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Mon cher ami , 

Acceptez la dédicace de ce livre comme Vhom- 

mage affectueux d'un homme qui, depuis dix-huit 

[ anSj s'associe de cœur non seulement à vos tra^ 

^ vaux^ mais à vos joies et à vos douleurs de 

famille. 

C. D. 
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INTRODUCTION 



Considérée non pas dans quelques œuvres 
saillantes, mais dans son ensemble, la comédie 
du dix-huitième siècle paraît timide. Non seu- 
lement elle s*est risquée plus tard que la tra- 
gédie à la censure des croyances et des institu- 
tions, mais en général, dans le cercle même de 
la vie privée, elle attaque plus volontiers les 
travers que les scandales. Elle n'a ni la profon- 
deur du siècle précédent, ni la hardiesse du 
nôtre.(jElle imite ses maîtres plus qu'elle n'ob- ^ 
serve, rafiBne plus qu'elle n*invente, et ses accès 
de courage dégénèrent trop vite en sensiblerie 
ou en déclamation. Cette extrême prudence, ces 
velléités malheureuses choquent d'autant plus 
que sa timidité paraît inexcusable : d*une part , 
Tépoque qui a vu la Régence et le règne de 
Louis XV avait plus besoin que le dix-septième 
siècle d'une correction publique, et, d'autre 
part, si, sous Louis XIV, Molière a pu écrire 
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Tartuffe et Don Juan, on ne voit pas tout d'abord 
en quoi, sous un prince beaucoup moins vigi- 
lant, moins énergique, moins obéi, les auteurs 
comiques ont dû se sentir gênés. 

Toutefois, c'est le talent plutôt encore que la 
courage qui leur a manqué. Ils sont assez loin 
de nous pour que nous démêlions dans leur 
œuvre ces imperfections que la proximité nous 
empêche souvent de discerner chez les comiques 
de notre temps, les conventions qui couvrent les 
\ invraisemblances dans Tintrigue , Tincohérence 
^dans les caractères, les fausses qualités de style. 
Ils nous paraissent ternes ou frivoles parce que 
nous comparons leurs pièces à de vrais chefs- 
d'œuvre qui sourient toujours (Tune fraîche nou' 
veauté ou à de faux chefs-d'œuvre dont l'éclat 
précaire n'est point encore fané. Mais il n'en 
est pas moins vrai que beaucoup d'entre eux ont 
osé signaler les plaies honteuses de leur temps. 
Seulement, pour bien s'en rendre compte, il ne 
ne faut ni examiner la contexture de leurs ou- 
vrages, qui est souvent d'emprunt, ni chercher 
dans les caractères une suite, surtout un relief 
que dans les nations les plus favorisées trois ou 
quatre hommes seuls parviennent à atteindre. 
Il faut les étudier plus encore en moraliste 
qu'en lettré et les analyser suivant l'ordre mé- 
thodique et non suivant Tordre alphabétique, 
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c*est-à-dire qu'il convient de chercher, en pas- 
sant librement de Tun à l'autre, dans quelle 
mesure ils ont aperçu et traité certains thèmes 
particulièrement délicats que les mœurs nou- 
velles leur offraient. Tel est Tobjet du pré- 
sent livre, où nous interrogerons aussi vo- 
lontiers la littérature italienne que la nôtre, 
puisque, comme on commence à le reconnaître 
aujourd'hui, elle n'a pas attendu AlSeri pour 
faire au théâtre ses preuves de hardiesse. Peut- 
être verra-t-on que, si la comédie du siècle der- 
nier n'est pas, et avec raison, allée aussi loin 
que' la nôtre dans la voie que celle-ci parcourt, 
elle s'y est du moins assez audacieusement en- 
gagée. 

Afin de le comprendre , notons d'où elle par- 
tait et où nous en sommes aujourd'hui. 

L'amour et le mariage forment le fond des 
pièces de Molière comme des nôtres; mais chez 
/Molière il s'agit en général d'un honnête amour 
Jde jeune flUe et d'un mariage à faire; de nos 
jours, il s'agit plutôt de mariages faits et 
d'amours coupables. Ce n'est point que Molière 
professe un grand respect pour l'institution sur 
laquelle repose la famille. A la verve qu'il dé- 
ploie contre les tuteurs jaloux, on devine bien 
ce qu'il se permettrait contre les maris trompés \ 
si la sévérité de son époque ne le retenait pas ; \ 
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il croirait môme rendre service à ces maris s'il 
pouvait les amener à une résignation philoso- 
phique ; car il voudrait réduire à l'état de pré- 
jugé ridicule et fâcheux l'opinion , mal fondée 
sans doute mais utile, qui fait dépendre en par- 
tie l'honneur de Thomme de la fidélité de sa 
femme; il nous présente Sganarelle, qui hésite 
à demander raison au prétendu séducteur, non 
pas seulement comme un homme qui tient à la 
vie, mais comme un homme sensé, comme 
un sage qui sait que les fautes sont personnelles 
et que les propos du vulgaire ne doivent pas 
régler la conduite du philosophe ; par la bouche 
de Mercure, il nous conseille la même quiétude. 
Mais enfin, à part Amphitryon^ où Alcmène n'est 
pas responsable de la supercherie de Jupiter, à 
part Georges Dandin, où la femme ne va pas jus- 
qu'à la faute irréparable, c'est seulement à des 
maris en expectative qu'il prodigue les sarcas- 
mes ou les sanglantes mortifications. Son don 
Juan lui-même ne s'attaque pas sous nos yeux 
à des femmes mariées. On n'en eût pas permis 
davantage à Molière dans un temps où Pascal, 
malgré toute sa haine contre la Compagnie de 
Jésus, s'interdisait, par respect pour la décence 
publique, d'étaler au grand jour les pires scan- 
dales de la casuistique; et, au total, le siècle d 
Louis XIV a épuré la comédie comme tous le 
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autres genres. Le dix-septième siècle admettait 
bien des plaisanteries vives sur les femmes et le 
mariage; Bossuet était presaue seul à s'en 
scandaliser ; Boileau en riait comme un autre 
et les répétait ; c'était là , semblait-il , un 
thème traditionnel devenu inoffensif à force 
d'être séculaire ; c'étaient autant de mots sans 
conséquence ; mais l'adultère eût paru un, fait 
des plus graves ; et, d'autre part, à le traiter sé- 
rieusement, on fût tombé dans le drame, 
qu'alors on ne soupçonnait pas et qu'on eût re- 
poussé comme bâtard. 

Au surplus , L'esprit du temps ne fut pas seul 
à défendre Molière contre l'injBiuence d'une lon- 
gue tradition de plaisanteries malsonnantes et 
des mœurs de sa corporation. Sa profonde con- 
naissance de la vie l'éclaira et le retint. Le pire 
tort des auteurs qui s'acharnent à peindre^ les 
fautes de l'amour est sans doute de jQatter la 
sensualité; mais ils pèchent tout d'abord, et 
Molière le comprenait évidemment, contre la 
vérité elle-même. Car ce qui gâte la plupart des 
mariages, ce n'est pas l'inconduite de l'un des 
époux : l'adultère, surtout celui de la femme, 
est beaucoup moins commun que nos romanciers 
et dramaturges ne le donnent à entendre, parce 
qu'il suppose à tous égards une hardiesse qui, 
pour être de mauvais aloi, n'en est pas moins 
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relativement rare. Assurément, le scrupule de 
violer irrémissiblement les promesses les plus 
solennelles, la perspective d'exposer son repos, 
sa fortune, sa réputation, sa vie dans des périls 
qui déjouent souvent toutes les précautions et 
tous les mensonges, ne tiennent pas toujours 
contre Tétourderie , la vanité ou les entraî- 
nements de la passion. Toutefois, les fautes à la 
fois évidentes et hasardeuses sont encore celles 
où l'humanité donne le moins. C'est, bien plutôt 
l'opposition des humeurs qui met la division 
dans les ménages. Pour une famille où un des 
deux époux suspecte la fidélité de l'autre, il y 
en a dix où la brouille a éclaté à propos du 
train de la maison ou de l'éducation des en- 
fants; l'un aime à se faire honneur de sa for- 
tune, l'autre prêche l'économie; l'un est parti- 
san d'une ferme discipline , l'autre préfère une 
indulgence affectueuse. Chacun abonde dans son 
propre sens, parce que chacun croit avoir rai- 
son; la faute à commettre n'est plus ici une 
trahison qui suppose le mépris, ou, du moins, 
l'oubli de la morale; elle consiste à outrepasser 
un juste milieu dans lequel on croit précisément 
se tenir; l'amour-propre se cache sous des rai- 
sonnements plausibles, sous une tendresse sou- 
vent très réelle. Le malheur commun naît de 
qualités contraires qui ne veulent point se tem- 
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pérer mutuellement. Ainsi Tentendait Molière 
dans les Femmes savantes^ dans le Tartuffe^ même 
au fond dans le Bourgeois gentilhomme ^ où la 
mésintelligence est antérieure aux prétentions , 
du reste peu sérieuses, de M. Jourdain sur 
Dorimène. 

L'erreur de fait où tombent les auteurs qui 
ressassent indéfiniment le thème de Tinfidélité 
conjugale a de graves conséquences; car, même 
quand ils ne glorifient pas l'adultère, même 
quand ils ne plaident pas pour lui les circon- 
stances atténuantes, ils nous familiarisent avec 
lui, et ils amènent les intéressés à conclure 
' qu'une faute tellement commune ne doit pas 
être après tout aussi criminelle qu'on le dit. Ce 
qui les abuse , c'est que la plupart n'ont pas 
l'imagination ni la portée d'esprit nécessaires 
pour sortir de leur monde propre et de celui où 
par vanité ils s'introduisent à titre de parasites 
ou s'établissent sur le pied d'idoles, je veux dire 
le grand monde. En efiFet, c'est dans la haute 
société et parmi les gens de lettres et les artis- 
tes, qu'en pareille matière les tentations sont 
plus vives et les scrupules moins forts. D'autre 
part, le lieu commun de l'adultère a beau être 
le plus rebattu de tous; il ne manque jamais 
son effet; il demeure fécond en situations comi- 
ques ou tragiques. Il serait plus fier, plus hon-^ 
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nête, mais aussi plus difficile de chercher autre 
chose : nombre d'auteurs aiment mieux les ap- 
plaudissements du public que ceux de leur 
conscience. 

Or, au dix-huitième siècle, l'adultère n'est pas 
encore, à beaucoup près, en possession de la 
scène française et de la scène italienne. Celle-ci 
a même dû alors à Goldoni l'épuration dont la 
nôtre avait été redevable soixante-dix ans plus 
tôt à Molière. Une des choses qui devraient 
surprendre le plus dans l'histoire du théâtre, 
c'est la longue persistance , à travers une épo- 
que fort peu sérieuse , d'une réforme morale 
survenue si tard et accomplie si promptement ; 
la comédie, licencieuse durant toute l'antiquité 
et tout le moyen âge, c'est-à-dire d'abord à une 
époque où les théoriciens de l'art s'exprimaient 
souvent en hiérophantes, puis à une époque où 
l'ascétisme foisonnait , restreint presque tout 
d'un coup sa liberté au point qu'avec un peu 
de bonne volonté on n'aperçoit dans Molière 
que quelques gaillardises sans conséquence et 
que, durant l'âge suivant, elle châtie encore 
plus son langage. Dans un précédent ouvrage, 
je montrais les tragiques du dix-huitième siècle 
conservant, sinon le génie de leurs prédéces- 
seurs, du moins la tradition de la vertu et du 
patriotisme à un moment où elle s'effaçait dans 
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la vie et dans la littérature. Mais, que le ton et 
le fond de la comédie demeurent généralement 
purs au temps de M™® de Pompadour, de 
M™® Dubarry et du Parc-aux-Cerfs, voilà de quoi 
étonner encore davantage. Le fait s'explique par 
la force que possédait Tesprit public avant les 
secousses réitérées des cent dernières années ; 
il savait conserver longtemps ce qu'il avait une 
fois jugé nécessaire; après avoir cru, sur la* foi 
des anciens, que les libertés de la comédie 
étaient indifférentes, il avait fini par se convain- 
cre du contraire, par comprendre que la licence 
est bien plus dangereuse à la scène que dans le 
roman, et, dès lors, il imposait au théâtre la 
retenue. Au contraire, de nos jours, dans tous 
les pays , les gens mêmes les moins friands de 
scènes erotiques et de gravelures, les plus ré- 
glés dans leurs mœurs , pactisent souvent avec 
rindécence publique , les uns par timidité , les 
autres par une conception fausse de la liberté 
de Tart, d'autres par une légèreté qui leur dis- 
simule les conséquences des choses, d'autres 
enfin, et ce n'est pas le moins curieux ni le 
moins triste, par une sorte d'engourdissement 
ou d'endurcissement de la pudeur; car on voit 
dans les cafés-concerts, où l'on chante des obs- 
cénités que le geste commente au besoin , des 
pères et mères de familles, venus avec leurs en- 
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fants, écouter les ordures paisiblement, sans 
plus en rire qu'en rougir, et, la représentation 
achevée, s*en aller tranquillement comme s'ils 
venaient de terminer une partie de piquet. Ce 
n'est pas que , comme- Mithridate , nous ayons 
par un long usage ôté aux poisons leur effica- 
cité. Nous ressemblons aux habitants des con- 
trées marécageuses où la minorité seule s'alite 
et meurt, mais où la fièvre a passé dans le sang 
de tous. La pluralité des hommes de notre 
temps continue à mener une vie régulière, mais 
le jugement est gâté ; de très honnêtes femmes, 
qui se choqueraient avec raison d'une parole 
libre, tiennent pour irréprochables, ou même 
pour édifiants, des ouvrages d'une moralité fort 
contestable ; des critiques qui , dans la conver- 
sation, se montrent fort alarmés des dangers 
que court l'ordre politique ou social , paraissent 
ne plus éprouver aucune inquiétude quand ils 
examinent les productions contemporaines , 
comme si l'immoralité. n'en tenait pas aux mê- 
mes causes que l'appétit de jouissances, l'indif- 
férence pour la patrie qui les effrayent ailleurs 
et qu'elles contribuent à développer. 

Mais ce profond changement ne s'est opéré que 
par une lente révolution dans les idées. Deux faits 
y ont aidé.: l'un, glorieux d'ailleurs, la Révolu- 
tion, en jetant un discrédit momentané sur tous 
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les anciens principes et en détournant sur les 
tendances politiques des auteurs Tattention de la 
censure ; Tautre la propagation de la littérature 
allemande, en offrant le spectacle de grands poè- 
tes peu délicats, nous le verrons, sur le chapitre 
des convenances. Car pour apprécier équitable- 
ment les mœurs d'un peuple, il ne faut pas seu- 
lement, comme l'ont fait MM. de Goncourt, met- 
tre le bien à côté du mal ; il faut comparer ces 
mœurs avec celles des peuples voisins. 

Mais les deux faits que je viens de rappeler 
ne sont que l'expression de faits plus généraux 
encore. La transformation de la société, l'entrée 
en scène de nouvelles nations, Téclosion de cer- 
tains systèmes ont disposé les esprits à croire que 
nul des axiomes reçus ne mérite de durer éter- 
nellement, et que le devoir, s'il existe, doit va- 
rier avec les formes de la civilisation; les vertus 
ont participé à la défaveur des religions qui les 
préconisaient ; lés revendications en faveur des 
femmes ont eu à la fois pour effet de les éman- 
ciper et de diminuer le respect que leur faiblesse 
inspirait et qui supposait d'ailleurs des habitudes 
de politesse peu démocratiques ; on a exalté 
l'imagination aux dépens du bon sens, la sensi- 
bilité aux dépens de la régularité; car la litté- 
rature est pour beaucoup dans ce changement 
qui est enfin résulté d'une lente coopération, 
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j'allais dire d'une coalition de toutes les forces 
vives de notre siècle. 

Au surplus , notre époque elle-même n'a pas 
accepté sans mot dire l'audace de la comédie 
contemporaine, puisque Dumas fils et Augier 
ont eu beaucoup de peine à faire jouer leurs 
premières pièces. Il est piquant de les voir, dans 
leurs préfaces, se consoler de l'asservissement 
de la France sous le second Empire par Taffran- 
chissement du théâtre, qu'ils doivent à Sa Ma- 
jesté Napoléon III et à ses familiers : « Les em- 
pereurs, » dit par exemple Augier en dédiant 
une de ses pièces au prince Napoléon, « ont 
l'esprit plus libéral que les censeurs. » 

Nous montrerons que la comédie du dix-hui- 
tième siècle, faisant un pas au delà duquel il 
eût été sage de ne point aller, a souvent abordé 
des situations délicates fréquemment reprises 
depuis et les a traitées avec une réserve qui , 
sans étaler ce qui peut corrompre, laisse pour- 
tant voir tout ce qui peut avertir. Nous com- 
mencerons, il est vrai, par y relever des traits 
qui pourraient être de tous les temps, mais nous 
arriverons le plus promptement possible à ce 
qu'on ne sait pas assez qu'elle a courageusement 
signalé. 

Beaucoup de lettrés de nos jours estiment 
que l'art n'a pas à gagner à être rappelé trop 
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expressément au souci de la morale. Il est pour- 
tant curieux de constater que toutes les époques 
créatrices pensaient exactement le contraire ; 
dans tous les grands siècles, non pas seulement 
les hommes froids ou rigides, mais les hommes 
d'imagination estiment que le beau et le bien 
sont inséparables. A plus forte raison, Tintérét 
de la société exige que la critique ne se départe 
pas de ce principe. Enfin, à tous égards, il faut 
se défendre de Tantipathie que le dix-huitième 
siècle inspire présentement à de très bons es- 
prits. On en veut à Voltaire et à Rousseau de 
Tesprit démagogique qui souffle aujourd'hui; 
mais ce souffle serait peut-être moins fort si, 
sous le second Empire, on n'en avait pas voulu 
à Bossuet de Tabsolutisme qui régnait alors. 
Bérenger disait : « Je n'ai flatté que Tinfortune. » 
Il ne faut pas plus faire sa cour aux régimes 
déchus qu'aux régimes triomphants. Ceux-ci 
n'écoutent la vérité vqu'à condition qu'on la dise 
d'abord à ceux-là; et le meilleur moyen de faire 
aimer à un homme les vertus de son grand- 
père n'est pas de chercher à lui faire mépriser 
son père. Les qualités du dix-huitième siècle 
nous sont d'ailleurs aussi nécessaires que celles 
du dix-septième, et peut-être y reviendrions- 
nous plus facilement. N'imitons pas les conver- 
tisseurs téméraires qui ôlent à un homme sa re- 
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ligion avant d'être sûrs de lui faire adopter la 
leur ! Heureux qui a une foi ! Si le Credo d'un 
interlocuteur nous parait un peu étroit, propo- 
sons-lui non d'en changer, mais d'y ajouter 
quelques articles. On peut bien faire goûter aux 
hommes de notre temps la prose de Bossuet : 
croit-on les ramener à sa période? Au contraire, 
on aurait déjà beaucoup gagné, si Ton ramenait 
la spirituelle irrévérence de certains de nos 
écrivains au respect de la langue et au mépris 
de la trivialité que Voltaire avait toujours main- 
tenus au milieu de ses sarcasmes. Que l'on ré- 
prouve son inintelligence de tout ce qui touche 
à la religion, fort bien; mais ne ferions-nous 
pas sagement, à quelque parti, à quelque secte 
que nous appartenions, de relire quelquefois ses 
écrits en faveur de la tolérance? Presque toutes 
nos idées fausses ont été prôchées pour la pre- 
mière fois par Rousseau ; mais qui a jamais prê- 
ché avec plus d'éloquence les vérités que nous 
méconnaissons ? Qui a plus courageusement af- 
firmé que la grandeur littéraire n'est rien sans 
la grandeur morale et que l'extinction des haines 
nationales risquait d'entraîner la disparition du 
patriotisme? La tâche du vingtième siècle de- 
vrait être de concilier l'idéal du dix-huitième et 
celui du dix-septième ; car chacun d'eux a fait 
à son heure la gloire et la force de la France, 
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et Victor Hugo leur eût appliqué plus justement 
qu'au pape et à l'empereur Texpression « ces 
deux moitiés de Dieu. » Bossuet, qui compre- 
nait admirablement la grandeur des républiques 
antiques, nous enseignerait, s'il vivait de nos 
jours et en s'autorisant de Montesquieu , à quel 
prix on conserve la liberté, mais certainement 
il ne la renierait pas. 



CHAPITRE PREMIER. 



I. Des .conditions et des classes dans la comédie française et 
italienne du XVIII* siècle. — II. Satire des défauts des 
honnêtes femmes. 



I 



Réglons d'abord une question de méthode. 

Si le dix-huitième siècle tout entier avait 
pensé, avec Diderot, que Tétude des conditions 
substituée à celle des caractères pouvait renou- î 
vêler la comédie, ou, pour mieux dire, si tout / 
homme vraiment doué pour la littérature dra- 
matique ne s'apercevait pas promptement que la 
profession ne modifie point le fond des carac- 
tères, ce serait la hiérarchie sociale qui fourni- 
rait le plan naturel de toute étude qui embrasse 
ce siècle de Thistoire du théâtre. Il n'en a pas 
été ainsi. Au dix-huitième, comme au dix-sep- 
tième siècle, toutes les œuvres importantes vi- 
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sent surtout la peinture des caractères, des 
mœurs, non des professions. Mais les traits dis- 
tinctifs des différentes classes ont du moins at- 
tiré assez souvent Tattention des auteurs du 
siècle dernier, et nous nous y arrêterons tout 
d'abord, parce que, à cet égard, ils ont quelque- 
fois innové non sans bonheur. 

Par exemple, ils ont observé plus volontiers 
que leurs prédécesseurs les mœurs des petites 
gens. Pour les femmes d'une condition infé- 
rieure, Molière et ses successeurs immédiats ne 
nous présentaient guère que des servantes ou des 
paysannes; ils ne nous introduisaient pas chez 
les ouvrières, les petites marchandes, les petites 
bourgeoises. Les personnages du premier plan 
appartiennent toujours chez eux à ce qu'on ap- 
pelle la bonne société. La grossièreté, la vio- 
lence avaient été si intimement mêlées à l'élé- 
gance, à l'urbanité durant tout le moyen âge et 
même jusque vers le milieu du dix-septième 
siècle, qu'on craignait de compromettre, par la 
peinture des mœurs populaires, la politesse à 
laquelle on était enfin parvenu. On sentait en- 
core en soi une énergie toute prête à éclater, à 
déborder. Peu à peu la vie de cour et de salon, 
la prolongation de la paix intérieure, l'affaiblis- 
sement de l'enthousiasme religieux et monar- 
chique diminuèrent cette énergie. La politesse, 
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dont les passions devenues moins impétueuses 
acceptaient plus continûment Tempire, prit en 
quelque sorte confiance en elle-même; moins 
cérémonieuse, moins inquiète, obligée d'ailleurs 
de passer quelques distractions piquantes à une 
aristocratie qui s'ennuyait, elle permit plus d'une 
fois à la comédie de prendre pour objet propre 
de son étude la vie des classes inférieures, et 
je ne dis pas seulement l'incorrection, mais la 
trivialité de leur langage. Sans doute, cette tri- 
vialité s'était ajBBchée, au dix-septième siècle, sur 
les tréteaux du Pont-Neuf, à la foire Saint-Ger- 
main et à la foire Saint-Laurent, longtemps 
avant de s'aflBcher, vers la fin du dix-huitième 
sur les théâtres des boulevards ; et la Comédie 
Française, à la fin de l'ancien régime, s'ouvrait 
moins volontiers au jargon des campagnes qu'au 
temps de Molière; mais la peinture des mœurs 
populaires formait assez souvent, dans les pro- 
verbes dramatiques, sous Louis XV et sous 
Louis XVI, le régal intime de la haute société, 
qui, cent ans plus tôt, aurait tout au plus souf- 
fert quelques intermèdes bouffons, quelques en- 
trées de ballet grotesques. 

Les essais du dix-huitième siècle en ce genre 
ne sont pas à mépriser. Il y a souvent de la 
verve dans le langage qu'il prête aux filles du 
peuple ; on peut descendre sans crainte de 
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s*ennuyer jusqu'aux pièces que le fécond Guil- 
lemin, par exemple, composait pour le théâtre 
des Variétés. Son Enrôlement supposé (1781) nous 
montre, d'une manière piquante et vraie, ce que 
deviennent dans le cœur et sur les lèvres des 
boutiquiers Taffection maternelle, Tamour, la 
fierté, rironie. Guillemin, et mieux encore Car- 
montelle, plus fin et plus inventif, ont bien 
saisi les deux traits les plus faciles à apercevoir, 
il est vrai, de la vie populaire, d'un côté Tinca- 
pacité de se contenir et une naïveté qui se trahit 
jusque dans ses artifices, de Tautre une liberté 
de rencontre et de commerce familier qui, selon 
les cas, expose ou trempe la vertu féminine. Je 
renvoie en particulier au proverbe de Carmon- 
telle A bon chat bon rat, où M. de La Plume, 
écrivain public aux Charniers, essaye de faire 
manquer le mariage du fils d'un fabricant de 
chapeaux retournés avec la fille d'une blanchis- 
seuse et ne réussit qu*à payer les frais de leur 
noce. Je renvoie également à sa Marchande de 
cerises : un officier, M. d'Escabious, amoureux 
de M"® Marianne, fille de la limonadière M"® Mi- 
gnonette, y fait la cour à la mère pour pouvoir 
approcher de la fille. Celle-ci a reçu de sa mère 
l'ordre de ne pas parler. Mais Escabious profite 
de la venue dans le café de la mère Rogomme, 
xnarchaude de cerises; il parie avec un autre 
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officier, M. de S*. Damase, que les yeux de 
M™® Mignonette sont plus grands que ces ce- 
rises, et, pendant qu'il prend mesure, donne 
une lettre à Marianne. Le dialogue du début 
entre la mère qui ne veut pas que sa fille re- 
garde les clients et la fille qui insinue que la 
mère aime à entendre des douceurs est joli. 

M"® Mignonette. — Je ne veux pas que vous 
regardiez les hommes, entendez-vous?- 

Marianne. — Mais quand on me parle? 

M™® Mignonette. — Vous n'avez qu'à ne pas 
répondre. 

Marianne. — Mais je passerai pour sotte ou 
pour une impertinente. 

M™® Mignonette. — Point du tout ; est-ce que 
je ne réponds pas pour vous?... 

Marianne. — Mais quand j'étais toute petite, 
vous me faisiez parler à tout le monde (1) ! 

M"® Mignonette. — Dans ce temps-là c'était 
différent. 

Marianne. — Ce n'est pas la peine d'être 
grande pour être plus maltraitée qu'une enfant. 

^me Mignonette. — Quand on est grand, il 



(l) Joli trait d'observation; plus encore dans un comptoir 
que dans un salon, une mère fait les honneurs do sa toute 
petite fille et l'habitue, sauf à s'en inquiéter plus tard, à dis- 
tribuer des sourires* 
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faut être raisonnable ; ce que je vous dis là, c'est 
pour votre bien. 

Marianne. — Mais quel mal puisje faire en 
répondant à ceux qui me parlent? Faites-vous 
du mal, vous, ma mère, quand on vous dit que 
vous êtes bien aimable et que vous répondez en 
souriant : « Monsieur, vous avez bien de la 
bonté? » 

M"® MiGNONETTE. — Je sais bien que c'est 
pour rire; voilà pourquoi je ris aussi. 

Marianne. — Oh ! je suis bien sûre que cela 
vous fait plaisir. 

M"® MiGNONETTE. — Et sur quoi le jugez-vous ? 

Marianne. — Sur quelque chose. 

M"® MiGNONETTE. — Mais encore? 

Marianne. — Je ne peux pas le dire. 

Le personnage de M"® Rogomme, à demi ivre, 
qui chante, puis s'interrompt pour pleurer l'en- 
trée de son mari à THôtel-Dieu, puis recom- 
mence à chanter, est encore pris sur le vif. 

Mais c'est en Italie surtout que la vie des pe- 
tites gens a fait alors invasion dans l'art drama- 
tique. Là, malgré les titres sonores qui semblent 
augmenter la distance entre les nobles et les ro- 
turiers, la différence est au fond moins grande 
entre la façon de sentir et de parler des diverses 
classes, précisément parce que les passions sont 
plus vives. L'inégalité de lumières est plus 
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grande, l'homme du peuple sMntéresse moins 
aux grands objets de la vie morale et politique; 
mais les émotions et les expressions sont moins 
différentes d'une classe à l'autre, parce que les 
différences en pareille matière ne peuvent ré- 
sulter que d'une contrainte exercée depuis long- 
temps par les hautes classes sur elles-mêmes ; 
et, jusque vers le commencement de ce siècle, 
toutes les classes en Italie se laissaient vivre. 
La grande dame et la femme du peuple ne s'y 
confondaient certes pas, mais la première trou- 
vait le langage de la deuxième piquant à une 
époque où en France on l'eût trouvé choquant. 
Les lettrés mômes, les délicats, plus puristes 
qu'en France, étaient moins aristocrates en lit- 
térature : Boileau nous avait dégoûtés du Virgile 
travesti^ mais personne n'aurait dégoûté les Ita- 
liens de la Secchia rapita. Seuls les beaux-arts 
proscrivaient le burlesque et le populaire ; dans 
les tableaux de genre, ils admettaient les scènes 
voluptueuses et la satire élégante des travers du 
grand monde, mais non la manière et les mo- 
dèles d'un Callot, d'un Téniers. Mais on aurait 
volontiers modifié un mot célèbre et dit : « Ce 
qui ne vaut pas la peine d'être peint peut va- 
loir la peine d'être écrit. » Une circonstance y 
aidait, la persistance des dialectes et le plaisir 
que la bonne société prenait, elle aussi, à les 
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parler. Des rôles, des pièces entières étaient 
composés en vénitien, en napolitain, ou dans 
quelque autre de ces langues locales, et, à les 
écouter, les gens du pays se sentaient encore 
plus chez eux. Or, un dialecte comparé au parler 
classique ressemble un peu au parler enfantin 
dont la grâce inexplicable sauve les fautes ; une 
pensée qui serait triviale en italien n'est plus 
que naïve en patois. 

Aussi ne serait-il pas téméraire de supposer 
que l'influence de Tltalie a contribué à mettre 
à la mode chez nous les pièces de mœurs po- 
pulaires. C'est en effet aux Pettegolezzi délie 
donne de Goldoni que M"® Riccoboni, une 
Française mariée à un Italien, a emprunté le 
titre et Tidée de ses Caquets où elle dépeint jo- 
liment la jalousie que le mariage d*une parente 
soulève dans le monde populaire. Deux cousi- 
nes, revendeuses à la toilette, essayent d'aigrir 
Babet contre son fiancé Dubois ; une d'elles dit 
qu'elle avait une belle coiffure à vendre pour la 
mariée, mais que Dubois Ta trouvée trop chère; 
Babet défend son prétendu et soutient qu'il n'a 
pas trouvé la parure trop chère, mais qu'il en 
voulait une qui n'eût servi à personne. Une 
dame Griffon, femme d'un procureur, essaye 
d'imposer silence aux deux péronnelles et n'y 
parvient pas trop ; Dubois arrive ; les deux cou- 
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sines se plaignent qu'il ne les salue pas assez 
vite et refusent de se ranger pour lui ; elles veu- 
lent s'en aller ; mais alors M™® Griffon avec qui 
elles se sont querellées s'en va. La petite ou- 
vrière Angélique apporte la robe de la mariée ; 
on Tadmire, mais Angélique raconte en pleurant 
que, si elle avait été riche, c'est elle que Dubois 
aurait épousée ; et là-dessus les médisances et 
les conjectures se déchaînent de plus belle. 

Goldoni, l'inspirateur de la pièce, est en effet 
dans ce genre un maître incontesté. M. Charles 
Rabany a montré par l'analyse de quelques-unes 
de ses pièces en vénitien combien il y a porté 
de gaieté et de vie (1). Je n'ajouterais pas grand'- 
chose à ses observations en cherchant dans 
quelques autres la peinture des rivalités et des 
disputes des Vénitiennes de petit état. Je m'en 
tiendrai à certains passages où Goldoni redouble 
l'attrait de ses peintures en mettant ses femmes 
du peuple en rapport avec des personnages de 
condition supérieure. Ainsi dans le Raggiratore 
il montre de la façon la plus plaisante l'embar- 



(1) Carlo Goldoni : le théâtre et la, vie en Italie au 
XVIII* siècle. Berger-Levrault, Paris-Nancy, 1896, M. Rabany 
réduit trop, à mon sens, la portée des satires de Goldoni, mais 
son livre n'en est pas moins agréable et instructif, et je lais- 
serai plus d'une fois les lecteurs s'en rapporter à ses judi- 
cieux résumés. 

1. 



— se- 
ras où la campagnarde Carlotta met son impos- 
teur de frère qui, se faisant passer pour comte, 
est obligé de la faire passer pour comtesse. Elle 
ne sait que répéter en écho ses formules de po- 
litesse, lui demander tout haut ce qu'elle doit 
répondre, et tout bas si elle doit mentir. Son 
frère a fort à faire pour Tempécher de dire que 
c'est la première fois qu'on rhabille en dame, 
pour expliquer comment elle a les pieds brisés 
par la route, pour changer en couvent la maison 
de campagne où elle a été élevée, pour l'empê- 
cher de s'asseoir quand il faut se lever et réci- 
proquement, et il ne réussit pas à l'empêcher 
de répondre à l'offre d'une promenade dans le 
jardin du palais par la promesse d'y planter des 
salades (acte II, scène 8). Le magistrat enquê- 
teur des Baruffe ChiozzoUe , aux prises avec les 
femmes et sœurs des gondoliers dont il doit ac- 
commoder la querelle, n'est guère plus à son 
aise ; c'est à qui des deux camps ennemis aura 
l'avantage d'être expédié le premier ; c'est à qui 
se fera plus péniblement arracher sa. déposition. 
Le magistrat demande à une d'elles si elle a des 
amoureux; passe encore, parce qu'il promet de 
lui faire trouver une dot ; mais pourquoi donc 
veut-il absolument qu'on décline ses surnoms 
et surtout son âge? Orsetta se donne d'abord 
dix-neuf ans, puis, quand on lui demande de 
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jurer, en avoue vingt-quatre ; sa belle-sœur pré- 
venue se tire d'affaire en faisant la sourde. Le 
magistrat finit par perdre la tête et renvoyer 
sans plus de cérémonies celles des femmes qu'il 
n'a pas encore interrogées (1). 

Mais l'exemple de Goldoni le prouve dans 
d'autres pièces ; plus on s'enfonce au théâtre 
dans l'étude des conditions , et plus l'intérêt de 
la pièce devient mince, plus la portée s'en ra- 
baisse à des observations superficielles. Goldoni 
a voulu, dans ses Massere^ composer une sorte 
de monographie dialoguée sur la bonne à tout 
faire ; il n'a rien omis , ni les arrangements de 
la bonne avec le mitron qui fait sa tournée du 
matin, ni les servantes qui s'empruntent de l'eau 
ou de la farine, ou qui régalent leurs parents 
et amis aux dépens de leurs maîtres, ni les que- 
relles avec ceux-ci et les pourparlers pour prendre 
du service ailleurs, ni les vieux garçons enchan- 
tés de la cuisinière qui les enjôle ; mais tout le 
naturel du dialogue n'empêche pas qu'on se 
lasse vite d'une exactitude si peu précieuse. 

Mieux valait encore, du moment où l'on vou- 
lait innover (et c'était en soi légitime) dans la 
peinture des classes, chercher au-dessus qu'au- 
dessous des modèles de Molière. Molière, au moins 

(l) Voy. tout racte IL 
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pour presque toutes ses œuvres fortes, deman- 
dait ses personnages à la bourgeoisie, sans doute 
à celle qui, suivant l'expression consacrée, vi- 
vait noblement, c'est-à-dire à ne rien faire, mais 
enfin à des familles de . fortune récente , où Ton 
se souvenait que les pères avaient travaillé et 
où , en général , on conservait leurs mœurs. On 
le donne souvent comme un censeur hardi de 
la noblesse, et Ton n'a pas tort, puisqu'il a peint 
plus d'une fois les ridicules des hobereaux, des 
marquis, et le libertinage, l'impiété, l'hypocri- 
sie , l'escroquerie auxquels peut se laisser aller 
un grand seigneur. Mais on ne remarque pas 
qu'il a fort ménagé les grandes dames dont 
pourtant , dès cette époque , la vertu se défen- 
dait moins que celle des bourgeoises. Il est 
vrai, et nous l'avons dit tout d'abord, que de 
son temps on ne voulait pas au théâtre avoir 
l'adultère sous les yeux. Mais Molière eût pu 
dépeindre les faiblesses qui y conduisent , et il 
s'est comporté presque toujours à cet égard, 
lorsqu'il a mis la noblesse sur la scène , avec 
une réserve extrême. M*"® de Sotenville et son 
mari ne savent pas, en effet, qu'ils encouragent 
la perversité de leur fille par leur dédain pour 
Georges Dandin , et rachètent en quelque sorte 
leur faute par la vertueuse colère qu'ils dé- 
ploieraient contre elle s'ils avaient assez d'es- 
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prit pour la démasquer. La jeune fille du 
Mariage forcé , qui est noble puisque son frère 
provoque en duel son prétendu, ne promet à 
Lycaste, qu'elle n'est pas encore assez riche 
pour épouser, que la survivance de Sganarelle. 
Les nobles dames que Molière représente dans 
ses comédies héroïques ont quelquefois une 
sincère aversion pour l'amour et le mariage ; 
quelquefois , pour la gloire de leur sexe , elles 
veulent être aimées sans aimer; mais leurs 
avances, quand elles en font, ne les conduisent 
jamais loin, témoin les sœurs de Psyché et Cé- 
limène elle-même qui torture Alceste, mais 
sans rien accorder à ses rivaux. Célimène est 
une coquette, mais point du tout une femme 
galante ; c'est même une coquette très particu- 
lière, toute jeune, qui n'a encore ni Texpé- 
rience que donnent les années, ni celle que 
donne la faute; la baronne d'Ange, de Dumas, 
lui enseignerait que, les lettres étant faites pour 
être perdues ou montrées , ce n'est jamais par 
écrit qu'il faut dire simultanément à plusieurs 
hommes qu'on les aime. Célimène ne peut être 
dangereuse que pour cet ingénu d' Alceste ; à 
part lui , elle n'a autour d'elle que des fats qui 
se gardent bien de l'aimer éperdument. Sa co- 
quetterie est vaniteuse et non sensuelle ; elle 
vise surtout à remplir son salon ; elle chérit 
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son esprit autant que sa beauté ; de là sa pro- 
vocante et imprudente causticité ; la baronne 
d'Ange eût approuvé sa réplique à la prude , 
mais non les brocards de la scène des portraits : 
une femme adroite se défend et n'attaque pas. 
On peut prévoir pourtant que Célimène finira 
mal : Téclat fait par ses soupirants désabusés 
l'obligera sans doute , pour ramener des adora- 
teurs , à des concessions qu'on ne lui avait pas 
demandées jusque-là; mais Molière s'est soi- 
gneusement abstenu de toute prédiction à* cet 
égard. Eliante est aussi bonne que franche et 
spirituelle. La comtesse d'Escarbagnas pourrait 
bien n'avoir pas été toujours prudente avec le 
receveur Herpin, et la prude Arsinoé, qui fait 
couvrir les nudités des tableaux, passe pour ai- 
mer les réalités ; mais à peine un mot jeté en 
passant nous le fait savoir. L'Elvire de Don 
Juan est, dans ses larmes comme dans sa co- 
lère, la plus digne des femmes trompées; elle 
pourra continuer à aimer l'infidèle, mais il ne 
la trompera plus; elle tâchera de sauver cette 
âme qui se damne, mais l'intérêt momentané 
que don Juan lui témoigne n'obtiendra pas 
d'elle qu'elle passe une nuit sous son toit. 
Alcmène, nous l'avons dit, n'a rien à se repro- 
cher. Dorimène, dans le Bourgeois gentilhomme, 
n'accepte les cadeaux de Dorante que parce 
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qu'elle ne sait pas que c'est M. Jourdain qui 
paye et parce qu'elle est déjà intérieurement 
décidée à se remarier. Dans le Tartuffe^ Eimire, 
dont la condition n'est pas nettement définie , 
mais qui vit sur le pied du grand monde , n'est 
pas très empressée à revoir son mari qui revient 
de la campagne (1), et n'a aucune illusion sur lui 
ni sur W^ Pei*nelle. Mais, si elle aime mieux 
décourager par son sang-froid les déclarations 
d'amour que s'en offenser et les ébruiter, c'est 
bien son droit. Elle a l'expérience, la hardiesse, 
l'adresse d'une femme qui a vécu dans les ré- 
ceptions et dans les bals; elle propose à Orgon, 
en désespoir de cause, de tenter une épreuve 
scabreuse, et répond à Dorine, qui croit que 
Tartuffe ne s'y exposera pas : 

On est aisément dupé par ce qu'on aime 

Et Tamour-propre engage à se tromper soi-même. 

Mais son effroi, quand Tartuffe va plus vile 
qu'elle ne le prévoyait, ses appels impatients 
au mari qui ne se hâte pas assez de paraître , 
prouvent bien que l'habitude du monde n'a pas 



(1) Mais j'ai vu mon mari ; comme il ne m'a point vue, 
Je vais aller là-haut attendre sa venue. 

(I, 3.) 
L'absence d'Orgon n'avait d'ailleurs duré que deux jours. 
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émoussé sa pudeur. En somme, raristocratie 
féminine n'a pas chez Molière de torts bien gra- 
ves, mais aussi elle se compose de figures rela- 
tivement pâles et dont aucune n'offre le relief 
de M™® Jourdain, des précieuses, des femmes 
savantes du grand maître. Ce n'est pas à elle 
qu'il consacre son génie. 

Au contraire, le théâtre du dix-huitième siè- 
cle prend plus souvent ses modèles dans le 
grand monde , et c'est une des raisons des har- 
diesses que par^la suite nous aurons à cons- 
tater. 

Mais, puisque les nécessités mômes du genre 
avaient averti les auteurs que, quelle que soit la 
classe où Ton prenne ses personnages, il faut 
surtout tâcher d'attraper la physionomie propre 
à chacun dans le siècle où il vit, arrivons sans 
plus tarder à la peinture des mœurs et des ca- 
ractères. 



II 



Nous ne nous arrêterons pas longtemps aux 
menus défauts que la comédie du dix-huitième 
siècle reproche aux femmes : mobilité d'esprit, 
curiosité, médisance. Il faut croire que ce 
n'étaient pas là les travers où elles donnaient 
alors de préférence, car le théâtre du temps 
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n'en parle qu'assez rarement (1), sauf pour les 
religieuses à qui il n'aurait guère osé reprocher 
d'autres défauts. Sur ce dernier point, ne pou- 
vant transcrire ici ce que j'ai dit ailleurs, je me 
borne à analyser un document que je n'avais pu 
alors qu'indiquer et qui est assez caractéris- 
tique (2). 

Un article signé don Ferrante, dans la Napoli 
nobilissima^ d'octobre et décembre 1898, donne 
des extraits d'une comédie faite pour un couvent 
de femmes napolitain en 1768 par un malicieux 
mais pieux anonyme. Le titre en est : Le reli- 
giose alla moda. On y voit le médecin du cou- 
vent qui plaint le sagnatore, appelé ce jour là 
pour la première fois auprès d'une des reli- 
gieuses. Le barbier s'attend bien à ne pas trouver 
là une malade très commode ; son confrère et 
lui échangent leurs idées sur les vertus incon- 
testables mais un peu tyranniques des nonnes. 
Tout reluit chez elles de propreté, mais les pau- 
vres converses savent ce qu'il en coûte ; il faut 
balayer les chambres trois ou quatre fois par 



(1) Pour la curiosité, sur laquelle j'aurai à revenir dans 
l'Appendice A, j'indique ici seulement le personnage de la 
servante Colombina dans la Dama prudente de Goldoni. 

(2) Ce document m'a été signalé par M. Benedetto Croce, 
pendant le tirage à part de mes Abbés et abbesses dans la CQ^ 
médie française et italienne. 
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jour, remettre les meubles au point mathémati- 
que qui a été désigné ; la physique, les mathé- 
matiques et la géométrie réunies n'auraient pas 
trop de toutes leurs lumières pour bien dresser 
le lit d'une nonne, et, quand on y a employé 
une heure et demie, l'intéressée arrive, est mé- 
contente, défait tout, et c'est à recommencer. 
Mais que voulez-vous? « Elles n'ont pas à penser 
à autre chose. » Puis les deux praticiens glosent 
sur les attentions des religieuses pour leur con- 
fesseur; on lui présente l'éventail en été, la 
chaufferette en hiver, ensuite le chocolat ou la 
limonade, qu'il doit prendre de gré ou de force ; 
puis vient toute une suite de chatteries aux- 
quelles le Père se résigne sans trop de peine 
malgré les tracasseries dont on les lui fait payer. 
Une converse arrive, reproche au barbier de ne 
s'être pas montré plus vite et ne Ten assassine 
pas moins de questions sur lui et sur les siens, 
qu'elle ne connaît pourtant pas. Puis une nonne 
demande au barbier s'il sait saigner et le met- 
trait volontiers à la porte s'il ne lui apprenait 
qu'il a un carrosse à deux chevaux; elle se 
contente alors d'enfiler le chapelet de questions 
déjà déroulé par la converse ; mais le barbier, 
sur ses gardes, l'arrête par un flot de réponses 
préventives. La nonne raconte ses maladies, 
tnais veut qu'on saigne son confesseur, souffrant 
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aussi, avant elle ; une autre entame un tel éloge 
de ce religieux que le barbier donnerait presque 
au diable tous ces moines, véritable épidémie de 
Naples {Ce n'è un morbo in questa Capitale), 
Une élève du couvent, nièce d'une des reli- 
gieuses, fait des niches au barbier et soutire 
des friandises à sa tante qui l'a imprudemment 
chargée d'épier les conversations médisante^ 
d'une autre nonne. Pardonnons à cette tante, 
trop sensible aux propos, en faveur de cet aparté 
sur sa nièce : « Son père et sa mère me l'ont 
confiée pour que je fasse d'elle une nonne, mais 
elle y est peu disposée... Quand elle sera grande, 
elle fera ce qu'elle voudra ; je ne voudrais pas 
qu'elle fût malheureuse comme tant d'autres 
cloîtrées de force. » Si Ton songe que cette 
pièce a été jouée devant des religieuses et de- 
vant leurs directeurs et que le cas est loin d'être 
isolé, on conviendra que l'Eglise italienne, au 
moins dans certaines conditions, ne manquait 
point de tolérance. 

Pour l'humeur despotique, les femmes ne 
font pas non plus alors trop parler d'elles en 
France, mais il n'en est pas de même en Italie 
où l'énergie virile était encore plus rare que 
chez nous. Goldoni a peint, dans le Festino, 
l'épouse qui fait des scènes ; dans Una délie ul- 
time sere del carnevale, celle qui, tout en adorant 
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son mari, se dispute sans cesse avec lui; dans 
laServaamorosa, celle qui le caresse et le choie, 
mais lui interdit toute volonté ; dans la Castalda, 
celle qui prétend l'annihiler par amour pour 
lui (1); dans la Sposa sagace, la femme noble qui 
écrase de son dédain son roturier d*époux ; sur- 
tout, il a tâché d'approfondir la conception de la 
femme honnête, dévouée môme à tous ceux que 
le devoir lui commande d'aimer, mais obstinée 
à vouloir tout soumettre aux lois de son caprice, 
et il a tâché d'indiquer une méthode de défense 
contre cet empiétement. Son Spirito di contrad- 
dizione a bien plus de portée que Tacte amusant 
que Dufresny avait donné sous le môme titre 
et que la Méchante mise à la raison, de Shakes- 
peare, pure boufiFonnerie dont toutes les scènes 
ne sont même pas également divertissantes. 
Dans une autre piéc© anglaise, celle-ci du dix- 
huitième siècle, La lune de miel, de Tobin, les 
scènes où un duc, qui a épousé une femme al- 
tière, la corrige en lui faisant croire qu'elle n'a 
en réalité épousé qu'un paysan et en la soumet- 
tant aux travaux de sa prétendue condition sont 
quelquefois bien faites ; mais nous sommes, là 
aussi, dans le domaine de la fantaisie, et, en 



(1) Dans la Castalda, lo personnage n'est qu'indiqué (Voir 1, 7). 
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tout cas, la pièce de Goldoni vaut la peine d'être 
analysée. 

Dorotea, qui fait trembler Rinaldo, son mari, 
et même Ferrante, son beau-père, vient de faire 
déchirer par ses exigences le contrat qui allait 
préparer Tunion de sa belle-sœur Cammillaavec 
le jeune Roberto. Ce n*est point qu'elle n'aime 
pas la famille où le mariage Ta fait entrer. A 
peine le contrat lacéré , elle caresse et console 
la pauvre Cammilla et reprend à son compte 
tous les projets auxquels tout à Theure elle re- 
fusait de se prêter. Elle s'érige de très bonne 
foi en protectrice de la jeune fille. Elle ne veut 
plus entendre parler de la mettre au couvent 
jusqu'au jour du mariage : « Vous m'offensez en 
me le proposant, » lui dit-elle. « Vous devez 
rester près de moi jusqu'à la cérémonie. Je veux 
avoir l'honneur et la charge de vos fiançailles. 
Une fois le contrat rédigé, j'adresserai le com- 
pliment d'usage à nos amis et à nos parents. 
Nous ferons ensemble les visites aux dames. 
Votre fiancé viendra vous voir dans mes appar- 
' tements. Je sais la vigilance qu'il faut avoir près 
! d'une jeune fille dont la main est promise. » 
' Elle réglera toutes les cérémonies avec l'affec- 
tion d'une mère attentive. Cammilla s'en remet 
I à elle. Là-dessus , Dorotea l'embrasse , promet 
' d'apaiser Fabrizio, père de Roberto, et enseigne 

2 



' -38- 



même à Cammilla la manière de se conduire 
avec lui : « S'il vous faut vivre chez un beau- 
père si bizarre, ne le laissez pas profiter des 
premiers jours pour établir sa domination. Vous 
êtes bonne : n'allez pas vous assujettir à tout. 
Dites votre pensée et agissez en maltresse. 
L'homme, par habitude, s'arrange pour nous 
tyranniser ; et malheur aux femmes qui se lais- 
sent effrayer ! Quand une femme a de l'esprit, 
l'homme s'intimide et change. Qui fait le mou- 
ton est mangé par le loup » (I, 3). Dans sa con- 
duite avec tous les siens , elle change à chaque 
instant de résolution, et veut à chaque fois que 
Ton se conforme à son caprice du moment; elle 
prétend savoir l'âge de son beau-père mieux 
que lui-même, et, peut-être parce qu'elle ne lui 
accorde que soixante ans au lieu des soixante - 
dix qu'il réclame, l'oblige à dîner avec la fenêtre 
ouverte; puis, quand, transi, il cède la place en 
compagnie de Cammilla, elle intime à son do- 
cile mari , qui se faisait un mérite de rester, 
l'ordre de se retirer avec eux. A une première 
lecture, il semble que Goldoni outre là le carac- 
tère : Molière ne l'eût pourtant pas, je crois, 
taxé d'exagération , d'autant que Goldoni vient 
de ménager à l'acariâtre épouse de Rinaldo un 
allié malicieux qui se prépare à la punir, mais 
qui, en attendant, la flatte. C'est le comte 
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Alessandro , qui , moitié par amitié pour la fa- 
mille, moitié par amour de la difficulté vaincue, 
a entrepris cette tâche ingrate. Goldoni a très 
finement conduit la transformation du caractère 
de Dorotea. Quelque plaisir, quelque gratitude 
qu'elle éprouve à s'entendre louer de toutes ses 
impertinences, elle ne s'abandonne pas tout 
d'abord; elle veut se prévaloir de l'appui du 
comte pour ranger-déflnitivement la famille sous 
son obéissance. Quand il a obtenu d'elle son 
acquiescement à une réconciliation générale et 
même la promesse de se régler en tout sur ses 
avis, elle repousse net le premier conseil qu'il 
lui donne ; elle ne veut pas qu'il fasse venir près 
d'elle Ferrante et Rinaldo, et refuse de dire 
pourquoi; elle l'envoie auprès d'eux, et, pen- 
dant ce temps, mande Cammilla et son amou- 
reux, qu'elle entend fiancer hors de la présence 
du reste de la famille pour accaparer la gloire 
de les avoir rendus heureux. Elle offre aux deux 
jeunes gens d'avancer la dot que Ferrante ne 
peut présentement verser, et, quand Roberto a 
vaincu les scrupules de Cammilla qui hésitait à 
accepter, murmure en aparté : « La sotte! Moi, 
plus on me prie, plus je dis non. » Mais c'est là 
que le comte l'attend : il arrive au moment où 
les deux jeunes gens vont se fiancer, et, quand 
Dorotea se prépare à recevoir ses félicitations, il 
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lui donne résolument tort devant eux, puis pro- 
fite de son embarras pour Tenlacer dans un ré- 
seau de compliments et de critiques dont elle 
ne réussit pas à se dégager. Elle se laisse dire 
par lui qu'au milieu de toutes ses perfections 
elle a du moins un petit défaut, celui de ne s'en 
croire aucun. Elle voit bien qu'il use à son 
adresse d'un artificieux mélange d'éloges et de 
paroles mordantes, mais c'est le seul allié qui lui 
reste dans l'isolement oii elle s'est réduite ; et 
elle se laisse persuader de se rendre à l'assem- 
blée de famille à laquelle Ferrante et Rinaldo 
la convient. Le cinquième acte est moins vrai- 
semblable , parce que là Ferrante se trouve 
pourvu, pour résister à Dorotea, d'un courage 
inattendu, et surtout parce que Goldoni n'a pas 
assez préparé la condescendance de Dorotea ; 
travaillant toujours trop vite , il n'a pas justifié 
le besoin qu'il lui prête de l'appui du comte. 
L'attachement de Dorotea à ses devoirs interdi- 
sait de lui donner de l'amour pour son rusé 
auxiliaire; mais il aurait fallu qu'au milieu de 
tous ses éclats elle rencontrât chez son mari, 
chez son beau-père , au moins une résistance 
sourde et muette, que sa volonté se fût quelque- 
fois brisée à leur inertie calculée, que par suite 
elle se fût sentie à certains jours, non pas seu- 
lement isolée, mais impuissante; dès lors, ou 
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eût compris et les espérances fondées sur le 
comte et l'abattement produit par la déception. 
Toutefois, ce cinquième acte est bien conduit en 
lui-même; le comte y applique très habilement 
sa politique : dans le moment où tout le monde 
relève la tète contre Dorotea , il prend sa dé- 
fense, mais pour lui faire dire qu'elle avance la 
dot nécessaire au mariage de Cammilla, sauf à 
exiger ensuite qu'elle signe au contrat avant le 
père du fiancé et qu'elle ait l'honneur de pré- 
senter l'épouse à l'époux. D'ailleurs, la pièce 
repose sur une idée profonde, c'est que bien des 
êtres que l'on croit énergiques parce qu'ils sont 
impérieux et violents, manquent au fond de vo- 
lonté, et que ces êtres faibles ne se révoltent 
contre l'autorité légitime que pour se livrer sans 
condition à un tyran de leur choix. Ce n'est pas 
seulement la politique qui offre à chaque instant 
la confirmation de cette vérité. Les jeunes gens 
n'ont-ils pas un penchant marqué à secouer les 
doctrines réfléchies de leurs maîtres pour épou- 
ser les paradoxes ou les boutades des mystifica- 
teurs? De même, la femme mariée, quand elle 
refuse à son mari la déférence qu'elle lui doit, 
cherche volontiers au dehors un allié dont elle 
fait son maître quand elle ne devient pas sa 
maîtresse. Goldoni, comme pour excuser spiri- 
tuellement la négligence que nous lui repro- 
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chions tout à l'heure, termine sa pièce en disant 
que c'est seulement à la scène qu'on voit une 
femme se corriger de son humeur désagréable. 
Il est pourtant vrai que, même dans la réalité, 
la vie nous corrige quelquefois, malgré quernous 
en ayons , et que la méthode employée par le 
comte pourrait réussir, à condition qu'on y mit 
un pareil talent. 

La femme, usurpant en Italie l'autorité du 
mari , lui prenait souvent ses préjugés. En 
France, ce ne sont guère que les hommes, dans 
le théâtre du dix-huitième siècle, qui hésitent à 
conclure ou à permettre une mésalliance. En 
Italie, à côté de seigneurs d'autant plus gonflés 
de leurs parchemins que leur bourbe est plus 
plate, il n'est pas rare de trouver des femmes 
qui font porter le poids de leur naissance aris- 
tocratique , non seulement à leur mari , mais à 
leur bru (1); et, tandis qu'en France la bour- 
geoisie riche fraye avec la noblesse, Goldoni a 
pu consacrer toute une pièce. Le femmine pun- 
tigliose y aux mortifications qu'une riche mar- 
chande sicilienne essuie en voulant s'introduire 
dans le grand monde. M. Rabany a fort bien 

(1) Voy., par exemple, la Sposa. aagace et la Famiglia, deW 
Antiquario de Goldoni. Au reste, dans la première de ces 
deux pièces, la bru roturière, mais riche, tient fort bien tète 
h aa belle-mère, 
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montré comment la noblesse de Palerme exploite 
la vanité de Rosaura, tout en Thumiliant (1). 
J'ajouterai seulement quelques mots à son intel- 
ligente analyse pour montrer la finesse de Gol- 
doni et son habileté scénique. Rosaura voudrait 
tenir son rang parmi les grandes dames dont elle 
tâche de se faire ouvrir les portes ; elle laisse la 
comtesse Ëeatrice faire antichambre; mais ses 
calculs tournent contre elle ; tout occupée qu'elle 
est d'apprendre les belles manières , elle ne re- 
marque pas les procédés blessants de Béatrice ; 
quand la comtesse s'arrange pour se faire donner 
dans le salon de Rosaura la place d'honneur que 
l'honnête marchande avait innocemment prise 
pour elle-même, Rosaura s'imagine que Béatrice 
réclame là simplement le droit da toute femme 
en visite, et se promet d'enseigner cet usage 
dans son petit paya de Castellamare. La scène 
muette du bal , où les dames que Béatrice con- 
duit près de Rosaura s'écartent aussitôt d'elle et 
sortent quand elle danse, est si frappante qu'un 
récent éditeur de Goldoni croit que c'est l'emploi 
de la pantomime dans son théâtre qui a conduit 
Diderot à prêcher les jeux de scène de'stinés à 
remplir l'intervalle des actes (2). 

(1) p. 140-141 de son GoldonU 

(2) Masi. — Sur l'habileté scénique de Goldoni et l'influence 
qu'elle a exercée chez nous, voir l'Appendice B, 
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La comédie française, au dix-huitième siècle, 
ne supprime naturellement pas les guerres entre 
femmes. Elle donne même à leurs rivalités, à 
leurs prétentions une extension plus grande, 
mais les fait porter sur d'autres points. Dans 
Molière, il faut que Célimène, toute railleuse 
qu'elle est, et Arsinoé aient des vues sur le 
même homme pour échanger des mots blessants ; 
mais la Florise du Méchant trouve délicieuse 
l'idée de publier des lettres de femmes, de faire 
connaître leurs liaisons, surtout leurs ridicules; 
ce n*est qu'à la réflexion que le ressentiment se 
mêle à sa malice et qu'elle prie Cléon de mettre 
sur sa liste une M™° Orphise , à qui elle en doit 
d'ailleurs 

Et qui mérite bien quelques bonnes noirceurs (II, 3). 

Telle encore Julie dans la Coquette corrigée de 
La Noue (I, 7 et V, 3). Mais ici nous relèverons 
une seconde différence, analogue à la précédente, 
avec le théâtre italien. C'est dans celui-ci sur- 
tout que les dames ont hérité de la vivacité de 
paroles avec laquelle les vieillards de Molière 
gourmandaient leurs serviteurs, et elles y joi- 
gnent le geste dont les Harpagon et les Orgon 
se contentaient ordinairement de menacer (1). 

(1) V07. la-Rosaura de la Moglie saggia et celle des Fem- 
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Quant aux viragos que la Révolution enrôlera 
dans ses armées, c'est la Claire d'Egmont, c'est 
la Léonore de Fiesque qui les annoncent. En ef- 
fet, par un contraste curieux, les filles garçons 
se trouvent surtout dans le théâtre destiné aux 
douces Gretchen. Dans les Révoltés de Gœthe, 
une jeune fille de noble race, Frédérique, im- 
pétueuse et fière, raffole de chasse, compte lan- 
cer ses chiens à la poursuite du gibier, môme 
avant que la moisson soit faite, veut qu'on tire 
sur les paysans mécontents et, d'autre part, cou- 
che en joue un bailli jusqu'à ce qu'il ait restitué 
aux pauvres gens avec qui la mère de Frédéri- 
que est en procès un document favorable à leur 
cause. Quelques années plus tard, l'héroïne de 
la Fille naturelle du même Gœthe sera une ama- 
zone enragée ; celle d^Hermann et Dorothée a 
blessé cinq Français qui voulaient forcer des 
femmes. Au contraire, depuis la Madame Pa- 
tin, de Dancourt, on ne trouve rien de tel sur 
notre scène avant ce siècle, à part une comtesse 
du Jaloux, de Rochon de Chabannes (1784), qui 
paraît tour à tour en amazone et en dragon , et 
qui croise le fer sous les yeux des spectateurs. 
Goldoni ne peint pas davantage ce rare et peu 



mine pUntigliose de Qoldoni, et la Doralice de sa Famiglia 
deir Antiquario, 
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aimable caractère ; ses héroïnes ne jouent du 
couteau ou de Tépée que quand leur honneur 
est menacé et encore dans des passages où Tau- 
leur quitte la comédie pour le drame (1). 

En revanche, il peint très souvent les femmes 
dépensières, au point qu'il est inutile de nous 
arrêter sur ce trait fort connu de son théâtre. 
Nous nous contenterons d'en signaler plus loin 
une variété amusante qu'il a plusieurs fois des- 
sinée : Tescroqueuse de bonne famille. Nos au- 
teurs comiques du siècle dernier ont plus rare- 
ment décrit la prodigalité féminine ; ils avaient 
d'abord continué à montrer des coureurs de dot, 
des captateurs de testaments, comme avaient 
fait leurs devanciers, mais ils se détournèrent 
assez vite des questions relatives aux embarras 
d'argent. Le mépris du vil métal n'était pas sin- 
cère à une époque où la vie des courtisans se 
réduisait, selon Beaumarchais, à recevoir, pren- 
dre et demander; mais la peinture de la gêne, 
du moins dans les comédies qui représentent la 
société polie, eût paru insipide. La fortune fai- 
sait , semblait-il , partie des bienséances ; un 
jeune homme, tout au plus, avait le droit d'en 
manquer provisoirement (2). Le public fut moins 



(1) Voy. VAp&tistàf la Donna forte. 

(2) Nous signalerons quelques exceptions. 
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dédaigneux des soucis d'argent, quand la Révo- 
lution eut fait connaître la misère au grand 
monde. II fallut bien alors convenir que les 
défauts'qui jettent une famille dans le dénuement 
valent la peine d'être peints, et Picard mit sur 
la scène des épouses qui ruinaient leurs maris 
dans des pièces attachantes et dramatiques, 
Duhautcours (1801), la Manie de briller (1806), 
bientôt suivies des Deux Gendres d'Etienne. Ce 
n'est pas. que le théâtre s'interdit jusque-là de 
décrire l'art de s'enrichir honnêtement ou 
même malhonnêtement (1). La gêne seule pa- 
raissait mesquine ; mais les femmes dont le mé- 
tier, je ne dis pas la conduite, prêtait à la cen- 
sure n'étaient pas proscrites de la scène. Le 
dix-septième siècle n'avait pas dédaigné de les 
étudier. On se rappelle la Frosine de V Avare, la 
Femme d'intrigues de Dancourt, la Devineresse de 
Donneau de Visé et Thomas Corneille. A leur 
tour, Lesage dans Turcaret, Régnard dans le 
Joueur y nous présentèrent des revendeuses; 
Alain , dans une pièce beaucoup moins connue, 
V Epreuve réciproque (1711), nous montre une 
dame de Falignac qui a d'abord été soubrette, 
et, veuve aujourd'hui d'un conseiller de pro- 



(1) Voy. TAppendice C sur le commerce dans la littérature 
dramatique au dix-huitième siècle. 
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vince, augmente riiéritage de son défunt mari 
en donnant chez elle à jouer (1). Goldoni, dans 
les Donne Gélose, nous présente une veuve qui 
laisse gloser sur ses mœurs et, à la faveur de la 
mauvaise réputation qu'on fait injustement à sa 
chasteté , conduit doucement son commerce 
d'usure, donnant des conseils sur les numéros 
à prendre à la loterie et louant, sous le nom de 
tiers, les vêtements sur lesquels, elle vient de 
prêter de l'argent à gros intérêts. 

Pour les pédantes, le dix-huitième siècle n'in- 
novait pas en leur prêtant la prétention à des 
connaissances universelles que Molière attribuait 
déjà à Philaminte. Seulement, tandis que Phi- 
laminte cultive à la fois et avec suite les scien- 
ces et les lettres, ses continuatrices vont d'un 
engouement à l'autre ; elles aiment tour à tour 
la musique et les petits chiens, les magots et les 
mathématiques {^) ; par la même raison, elles ne re- 
noncent pas aux succès de beauté. Si la Cydalise 
des Philosophes de Palissot est grave et gour- 
mée, c'est que la comédie, en France et en Ita- 
lie, recourait encore parfois au type traditionnel 
du pédant (3). Palissot n'a pas pris non plus à 

(1) Cf. la marquise du Grand Cophte inspiré, comme on sait, 
à Gœthe par l'affaire du Collier. 

(2) V. le Cercle do Poinsinel. 

(3) Voy.. pour l'Italie, jusque dans le premier tiers de ce 
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la réalité de son temps son savant hérissé de 
grec qui cite Homère et Lycophron. En géné- 
ral, les beaux esprits féminins du dix-huitième 
siècle ne font pas, ne se font point faire, comme 
Cydalise, de gros volumes, pas plus qu'elles ne 
prêchent, la plume à la main et sans s'en aper- 
cevoir, le renversement de la morale. On trou- 
verait plutôt encore dans le nombre , à cette 
époque, des mathématiciennes que des encyclo- 
pédistes. La plupart alliaient les plaisirs du 
monde aux fêtes littéraires qu'elles présidaient. 
On connaît la jolie comédie de Poinsinet, le 
Cercle; dans les Amants Protée ou Qui compte 
sans son hôte compte deux fois de Patrat (1798), 
une jeune fille décrit en ces termes l'éducation 
qu'elle recevait chez sa tante : 

Souvent les proverbes (1) suivaient 
Une expérience physique ; 
Et les charades terminaient 
Une séance académique: 

siècle, le rôle d'Arrighctto dans les Liliganti do Nota, et celui 
d'Alderino dans ses Risoluzioni in amore. Pour la France, 
voy. le personnage de Pincé dans le Tambour nocturne de 
Destouches, le Faux Savant de Du Vaure , le Jeune Savant 
de Lessing. Cf. les Co7iversazioni de Clémente Bondi , p. 58 
et suiv. du !•' vol. de Tédit. de ses Poésie de Padoue, 1778, et 
la Conversation deDelille; nous indiquerons à l'Appendice D 
quelques rapprochements entre ces deux poèmes." 
(1) Proverbes dramatiques, bien entendu. 
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Avec grand soin on évitait 
Le pédantismo insupportable... 

> - 

Racine en main, nous faisions des essais ; 
Avec Buffon observant la nature, 
Nous surprenions quelquefois ses secrets... 
Un bal masqué ramenait la folio. 

Voici enfin un programme que, dans la Céphise 
de MarsoUier (1784), un chevalier traçait pour 
une fête à la fille d'un baron : « Ce soir, bureau 
d'esprit, lecture et bal, le plan d'une comédie 
que j'ai tracé hier, une dissertation sur l'air 
inflammable que j'ai finie ce matin, et un ballet 
que je dessinerai ce soir, avec une figure, un 
tableau... sublime! » (Se. V.) Sans doute, les 
théories les plus hardies étaient admises dans 
les salons, mais à condition que les novateurs 
fussent gens de bonne compagnie, que Tesprit 
assaisonnât leur témérité et qu'un mot de la 
maîtresse de la maison suffit à la réprimer. 

Mais cette autorité d'une femme d'esprit à 
laquelle le génie même se soumet de bonne 
grâce, nos auteurs dramatiques n'ont jamais 
essayé de la peindre. On s'en étonne pour un 
siècle où M"® Geoffrin, par exemple, avait 
inspiré à Morellet, à Delille, à tant d'autres, 
une éternelle reconnaissance. Nos auteurs n'ont 
même pas essayé sérieusement de représenter 
le zèle indiscret des lettrées du temps pour les 
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écrivains qu'elles protégeaient. Dancourt, dans 
une scène de la Femme d'intrigues ^ avait mis 
une précieuse qui veut qu'on parle d'elle dans 
le monde pour qu'elle obtienne une place à 
l'Académie ; les comiques du dix-huitième siècle 
ne peignirent pas les femmes qui aspiraient du 
moins à recruter l'Académie. Probablement ils 
n'osèrent pas. A voir la colère que soulevèrent 
les Philosophes de Palissot, où pourtant nulle 
reine de salon ne pouvait se reconnaître dans la 
sotte élève, dans l'innocente plagiaire de Valère 
et de Charondas, on devine le formidable orage 
qu'eût excité une peinture un peu ressemblante 
des remuantes protectrices de la littérature et 
de la philosophie. Aussi c'est tout à fait d'une 
manière incidente que nous apprendrons, dans 
la Matinée d'une jolie femme, de Vigée, que 
M"® de Norblin a fait entendre chez elle un 
mémoire qu'un jeune homme destine à l'Aca- 
démie des sciences, sur les difiFérents systèmes, 
anciens et modernes, touchant la formation du 
monde. Dans la comédie précitée de Poinsinet, 
la satire est calculée de manière à éviter toute 
ressemblance avec les vrais salons du temps : 
Araminte est persuadée du talent de Damon 
pour la tragédie parce qu'il lui a adressé une 
jolie chanson; elle l'invite à lire sa pièce, 
mais à peine a-t-il commencé qu'elle se met h 
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jouer aux cartes avec ses amies ; on 'charge un 
assistant d'écouter pour la compagnie, et quand 
le poète piqué s'en va, tout le monde est d'ac- 
cord pour le trouver impertinent. Les grandes 
dames tiennent un rôle effacé dans les Prôneurs 
de Dorât, qui ne nous montrent môme pas cette 
iEglô qui parle, pense, hait comme un homme, 
et dont les mardis sont fort courus, et la pièce, 
que Dorât Tait voulu ou non, n'a pas été repré- 
sentée (1). Seul le Bureau d'esprit, de Rutlidge, 
qui offre une suite de personnalités partout où 
il n'est pas calqué sur les Femmes Savantes, 
nous montre une grande dame qui protège les 
auteurs, fait placer des exemplaires de leurs 
ouvrages, leur distribue des culottes de ve- 
lours ; mais la pièce a pour auteur un étranger, 
on l'a imprimée à Liège et point jouée, et,, qui 
pis est, elle est fort plate. En somme, nos co- 
médies du dix-huitième siècle ne nous font pas 
voir, comme par exemple le Monde où Von s en- 
nuie, des hommes qui arrivent par les femmes. 
C'est plutôt encore dans un personnage épiso- 

(1) Parmi les rares inventions heureuses de cette pièce, 
citons le sourd qui approuve encore quand on a cessé do 
parler, et cette maxime : 

Traraillez peu vos rerfl et beaucoup ros succès 
qui vaut d'ailleurs mieux telle qu'on la cite quelquefois : 
Trayaillez vos écrits, encor plus vos succès. 
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dique de la Donna di maneggio, de Goldoni, 
qu'on trouverait un échantillon de ce type, 
pourtant alors plus répandu en France qu'en 
Italie; en effet, dans cette pièce, on aperçoit 
par moments un poète que donna Giulia, chargée 
de fournir un dramaturge à la cour de Russie, 
fait nommer à cet emploi , et qu'elle marie par- 
dessus le marché. 

Par contre, nos auteurs ont quelquefois at- 
trapé, avec un bonheur inattendu, un trait bien 
autrement difficile à fixer des mœurs mondaines 
de leur temps : l'élégance de la conversation. 
Le dix-huitième siècle avait raffiné la politesse 
du dix-septième. Ses Célimènes n'auraient plus 
dit : 

Et Ton demande l'heure et Von baille vingt fois 
Qu'elle grouille aussi peu qu'une pièce de bois. 

Après Régnard, les pupilles irrévérencieuses ne 
crachaient plus au nez de leur tuteur en disant : 
« Pouah! C'est un diésis que j'avais dans la 
gorge (1). » En même temps que d'un dernier 
reste de rudesse, la conversation s'était dépouil- 
lée de ce qu'il y avait encore parfois d'un peu 
compassé dans la courtoisie, d'un peu pesant dans 
les tours ; et elle n'en gardait pas moins le res- 

(1) Régnard, Folies amoureuses, II, vu. 
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pect de la langue et le bon ton. Nos comiques ont 
quelquefois reproduit son insaisissable charme ; 
Ce n'est pas Marivaux qui y a réussi : il était 
trop original dans sa finesse, trop curieux de 
découvrir des nuances, pour parler dans la per- 
fection la langue de tout le monde ; il ne savait 
parler que sa langue à lui. Il- aurait bien pu 
trouver la jolie raison par laquelle une sou- 
brette de la Matinée d\ine jolie femme, que nous 
citions plus haut, explique pourquoi M"* de Sé- 
nanges ne s'est pas remariée avec M. de Mel- 
cour : « Il était très aimable, il Tétait trop 
peut-être. Mais jamais il n'a fait connaître bien 
décidément ses intentions. Madame a pu croire 
qu'il était occupé d'elle; il a pu penser qu'il 
n'était point mal dans l'esprit de Madame ; peut- 
être se trompaient-ils tous deux. Au reste, cette 
confiance de part et d'autre les a fait s'observer 
davantage. C'était à qui se trouvait le plus inté- 
ressé à ne pas brusquer ou faciliter le moment 
de l'aveu. Bref, ils ont été fort étonnés de se 
rencontrer moins souvent et de cesser presque 
de se voir sans s'être jamais rien dit qui obli- 
geât l'un d'éloigner ses visites et l'autre d'éviter 
de les recevoir (1), » Mais Marivaux n'aurait pas 



(1) Scène IV. Sans doute, ce raisonnement serait alambiqué 
et faux, si Melcour et M"** de Sénanges s'étaient vraiment 
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écrit la treizième scène de la même pièce où il 
n'y a pas proprement un seul trait d'esprit et 
qui est pourtant fort jolie, grâce à l'urbanité 
exquise avec laquelle Melcour et M"* de Sénan- 
ges cachent un ressentiment que ni l'un ni 
l'autre ne veut porter jusqu'à la rupture de 
leurs relations mondaines. M"* de Sénanges 
gronde Melcour de ne point venir la voir : 

(f J'ai cru, dit-elle, que c'était W^ de Mirbois 
qui me privait du plaisir de vous recevoir. » 

Melcour. — Il y a quinze jours qu'on ne m'a 
vu chez elle. 

M™* DE Sénanges. — Comment? C'est déjà 
fini? 

Melcour. — Plait-il? • 

M™® DE Sénanges. — Vous jouez la surprise 
à merveille. Hé quoi ! Vous rie vous rappelez 
pas avec quelle complaisance vous m'en par- 
liez?,.. 

Melcour. — Il serait assez plaisant que, pour 
ce qui me regarde, j'eusse trouvé le secret de 
vous mettre dans une confidence où je n'étais 
pas moi-même. 

M™® DE Sénanges. — Je n'aime pas que vous 

aimés. Mais, appliqué à un caprice, il est juste et fin. L*un et 
l'autre se sont peu souciés d'achever une conquête qui offrait 
si peu de peine. Mais chacun d'eux en veut à l'autre de s'être 
tu. 
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vous en défendiez. Rien ne me paraissait plus 
simple que vos soins pour elle. A tout consi- 
df^rer, elle les justifiait à beaucoup d'égards. 

Melcour. — Vous n'en croyez rien. 

M"** DE Sénanges. — Pourquoi donc, je 
vous prie ? 

Melcour. — Soyons vrais. Vous vous rendez 
trop justice pour la rendre si généreusement 
aux autres. 

M"® DE Sénanges. — Savez-vous que c'est 
fort dur ce que vous me dites là? 

Melcour proteste que son inclination pour 
M"® de Mirbois est l'invention de la ligue 
éternelle des méchants, des sots, et des oisifs. 

« Et tenez, ajoute-t-il, n'avait-on pas eu de 
même quelques idées sur moi dans le temps 
où j'étais assez heureux pour venir chez vous 
aussi souvent que je le désirais? » 

M"® DE Sénanges. — Eh mais, écoutez donc, 
vous ne m'ôteriez pas de la tête à moi-même 
que vous avez été un instant... 

Melcour. — Amoureux de vous peut-être? 

M™® DE Sénanges. — Vous m'épargnez l'em- 
barras d'en convenir. 

Melcour. — Vous blâmerez encore ma fran- 
chise, mais avouez que c'est là de la coquetterie 
toute pure. 

M"*" de Sénanges confesse qu'elle a, comme 
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toutes les femmes, un peu de coquetterie et 
ajoute que c'est bien heureux pour les hommes. 

« Ce sont les frais que nous faisons pour vous 
qui appellent votre attention et sollicitent vos 
hommages. Vous étés flattés qu'on s'occupe de 
vous, et vous seriez très fâchés qu'on vous 
négligeât : nous sommes plus piquantes et vous 
êtes plus aimables : nous avons plus de charmes, 
et vous avez plus de qualités. Nous vous déses- 
pérons quelquefois. Où est le grand mal à cela? 
Vous n'en devenez que plus habiles à nous 
séduire. » 

Melcour se permet alors de lui demander 
comment, avec une si parfaite connaissance des 
ressources féminines, elle n'a eu dans M. de 
Sénanges qu'un mari si peu fait pour elle : il 
l'interroge sur ses sentiments pour M. Der- 
mancé qu'on prétend qu'elle distingue ; elle lui 
répond avec un tel mélange de franchise, de 
prudence, de vivacité et de bonne grâce, 
qu'après avoir cru un instant qu'on le mettait à 
la porte, il s'entend ordonner de revenir, mais 
d'une manière qui le réduit à perpétuité au rôle 
d'ami. 

On pourrait dire presque autant de bien du 
ton de la Gageure imprévue de Sedaine , moins 
dramatique que le Philosophe sans le savoir, mais 
plus joliment écrite, et qui, comme la Matinée 
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d*une jolie femme^ vaut les proverbes d* Alfred de 
Musset, du moins ceux où une fantaisie poétique 
ne se mêle pas, pour en faire de vrais chefs- 
d'œuvre, au charme du dialogue (1). 

Les auteurs comiques de Tltalie ne pouvaient 
naturellement pas nous peindre cet art de la 
conversation, cette fleur de politesse qui, pour 
des raisons admirablement déduites par M™® de 
Staël, ne se rencontraient pas alors dans leur 
patrie. Goldoni a souvent décrit la grossièreté, 
répaisseur, la vulgarité de nombre d'Italiens 
riches ou titrés de son temps : sans parler de 
ses Rusteghi^ de son Sor Todero, il nous montre, 
dans la Cameriera brillante^ un jeune propriétaire 
campagnard, qui n'est pourtant pas un rustre 
puisqu'il aime la lecture, mais qui préfère l'odeur 
de retable à celle des fleurs, qui passe trois 
heures à table avec son fermier et s'amuse à le 
voir ivre ou à s'entendre appeler beau pourceau. 
N'oublions pas, au reste, qu'à la même époque, 
en Angleterre, Goldsmith, dans les Méprises d'une 
nuit, mettait en scène un jeune homme, qui de- 
vait hériter un jour de 1500 guinées, mais qui 
ne s'en amusait pas moins à l'auberge avec un 

Çi) Les deux rédactions du Séducteur amoureux de Long* 
champ, joué d'abord en 1803 et retouché vingt ans après, 
montrent les salons au lendemain du Directoire et au lende^* 
main du premier Empire. 
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douanier, un vétérinaire, un joueur d'orgue 
et un chaudronnier. La grossièreté fleurissait 
quelquefois en Italie chez les patriciens comme 
chez les bourgeois, témoin les parasites de 
Goldoni et ce grand seigneur du poème de 
Bondi qui parle en style de goujat, qui dis- 
tribue des coups de poing par belle humeur et 
dont les gentillesses ne peuvent même pas tou- 
tes se citer en français (1). Bondi prétend que 
ces manières ne déplaisaient pas toujours aux 
Italiennes de l'époque. Du moins elles n'avaient 
pas assez d'autorité sur la société en général 
pour les réprimer. Ce n'est pas, comme on l'a 



(1) Ne talor sdegna alteramente umile 

Con la palma palparti il ventre o il viso, 
Eruttar con decoro. 

{Conversazioni de Bondi, 1" vol., p. 48-49, dans Tédition des 

Poésie de Padoue, 1778). 

L'impertinence ou le manque de dignité que Goldoni prête 
à certains de ses personnages est inimaginable. Cinquante ans 
après , les spectateurs italiens furent plus difficiles (Cf. le 
Progettista de Nota avec le Fabrizio des Innamorati de Gol- 
doni); mais vers la fin du XVIII* siècle, on devait voir aussi 
dans les salons espagnols quelques personnages comme ceux 
que Goldoni et Bondi ont décrits. Dans la Mojigata de Lean- 
dro Moratin, un jeune homme, dans une maison amie oU 
personne ne fume, a fumé, s'est gratté la jambe, s'est, au pied 
de la lettre, léché les doigts d'une tasse de chocolat, a échaudé 
le chat, etc. (I, ii). — Nous reviendrons, à l'Appendice A, sur 
la lutte des auteurs italiens contre le manque do savoir vivre. 
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dit à tort, par son instruction que la Corinne 
de M"® de Staël est invraisemblable , c'est par 
l'ascendant qu'elle a su prendre sur la société 
romaine. Une femme en Italie, fût-elle célèbre, 
ne régnait que sur ses soupirants. On lui passait 
plus volontiers qu'en France la prétention aux 
sciences les plus relevées ; on lui permettait de 
les enseigner du haut de la chaire (1); on ne se 
moquait point des doctoresses ; la Rosaura, la 
Corallina que Goldoni raille dans son Poeta 
fanatico font des vers et non des dissertations, 
et c'est dans l'intérêt de son amour que sa 
Donna di garbo déroule des textes de lois. Mais 
il faut que dans une nation tous les hommes 
pensent pour que les femmes se hasardent à en 
faire autant ; on n'en était pas là en Italie et 
elles ne songeaient pas encore à étendre par 
leur esprit l'empire de leur beauté. 

(1) Voy. mon livre t Madame de Slaèl et l'Italie (Paris, 
Colin, 1890), p. 69-75. 
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CHAPITRE II. 



Pointe de sensualité qui se cache souvent, au diz-buitiéme 
siècle , dans la peinture des femmes honnêtes. I. Les ingé- 
nues. — II. Rapports des frères et sœurs. Interrogatoires 
que se font subir des liaYicés. — III. Petites personnes qui 
savent ce qu'elles veulent. 



Mais si le public du dix-huitième siècle goûtait 
vivement comme celui du dix-septième la poli- 
tesse et l'art de la conversation, la vertu toute 
pure ne l'intéressait pas toujours autant. Ses 
auteurs comiques peignirent, comme ceux de 
Tâge précédent, Tamour honnête, mais en y in- 
troduisant la sensualité. 



I 



Pour Molière, Tamour dans Tâme d'une chaste 
jeune fille est un instinct sûr qui lui fait dis- 
cerner du premier coup d*œil l'homme qui la 
mérite; dès lors, sa décision est prise, ou du 

2, 
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moins ses désirs sont fixés. Suivant qu'elle a 
plus ou moins de volonté, qu'elle estime et aime 
plus ou moins ses parents, elle défendra molle- 
ment ou énergiquement son choix contre leur 
volonté; mais, dès le premier instant, elle sait 
ce qu'elle souhaite ; sa raison, différente de celle 
de Pauline, avoue Taimable trahison de ses 
yeux, parce qu'elle pense avoir lu dans le cœur 
de son soupirant, et que, d'ailleurs, soumise à 
la loi naturelle, elle est toute prête à s'engager 
dans les nouveaux devoirs auxquels son âge la 
convie en lui offrant de nouvelles joies. Un 
mari, des enfants, un ménage, comme dit Hen- 
riette, il n'y a rien là qui doive faire hésiter 
quand le fiancé est digne de plaire. Pour hé- 
siter à se déclarer, il faut, dans Molière, la fausse 
pudeur, la vanité, la duplicité d'une Armande. 
On sait qu'au contraire Marivaux s'amuse à nous 
peindre l'amour le mieux fondé comme une sur- 
prise qui déconcerte la raison, la mortifie, la 
subjugue ; c'est un vin capiteux qui monte à la 
tête de la femme, la fait sortir de son caractère, 
lui ôte la prudence, altère sa douceur et ferait 
d'elle je ne sais quoi, si des tiers obligeants ne 
veillaient sur elle ou si l'objet de cette involon- 
taire affection n'était pas tout aussi embarrassé 
qu'elle d'une égale affection tout aussi peu 
librement ressentie. Marivaux entend-il nous 
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avertir par là que , pour être honnête , une 
passion n'en trouble pas moins le cœur? Il 
fait plutôt comme un homme de plaisir qui, sans 
avoir de mauvais desseins sur une jeune fille, 
se divertit à lui verser une rasade de trop pour 
donner à ses compagnons le spectacle de l'ivresse 
novice. Il lui plaît de nous montrer la volonté 
vaincue, non sans doute par le vice, mais enfin 
vaincue. 

En un sens, il a moins fait école dans son 
siècle que dans le nôtre. Encore le joli rôle de 
Victorine, dans le Philosophe sans le savoir^ de 
Sedaine, pourrait avair été, sinon écrit, du moins 
conçu par Marivaux ; la première scène, où elle 
tremble pour Vanderk fils, simplement parce 
qu'elle a entendu dire qu'un officier de marine 
a provoqué un officier de cavalerie, forme une 
exposition originale, piquante, mais légèrement 
inquiétante, d'autant que le père de Victorine 
ne s'inquiète pas (1). Goldoni semble bien avoir 
pris Marivaux pour modèle dans ses Amanti H- 
midi où il n'atteint pas la finesse d'analyse de 
notre auteur, mais où il attrape fort bien ce 
que Ton pourrait appeler son pathétique volup- 

(1) Voy., au III» acte de Nathan le Sage^ une scène cu- 
rieuse oU Lessing s'applique à étudier, dans son Templier, le 
trouble de l'amour naissant, et à noter le calme que la vue de 
ce trouble produit sur Héçba, 
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tueux. Les interminables hésitations de la sou- 
brette Cammilla et du valet Arlecchino à s'avouer 
qu'ils s'aiment sont moins vraisemblables que 
celles qui , dans Marivaux, retiennent des per- 
sonnes de condition ; mais Goldoni, lui aussi, les 
prolonge pour nous donner le plaisir de voir 
leurs souffrances présentes et d'entrevoir leur 
contentement prochain. Ce ne sont plus simple- 
ment les scènes classiques de dépit amoureux 
où une colère avouée soutient les deux amants, 
c'est un malentendu qui les tourmente d'autant 
plus que chacun d'eux, par une raison diffé- 
rente, craint de le dissiper. Ainsi, à la hui- 
tième scène du dernier acte, Cammilla sur- 
prend Arlecchino ramassant les morceaux d'une 
lettre anonyme qu'elle lui a écrite et qu'un 
rival a perfidement interprétée : « Voilà donc, » 
s'écrie-t-elle, « le cas que vous faites des gra- 
cieusetés et des lettres des femmes ! Vous les 
déchirez, vous les méprisez, vous les foulez 
aux pieds. » 

Arlecchino. — Ce n'est pas moi qui Tai dé- 
chirée. 

Cammilla. — Et qui donc ? 

Arlecchino. — Un ami. 

Cammilla. — Et vous avez la faiblesse de 
confier une lettre, une lettre de femme à vos 
amis ! Vous êtes un indiscret, un effronté. Vous 
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ne savez pas apprécier les femmes. Vous mon- 
trez que vous ne les méritez pas. 

Arlecchino. — Madame Cammilla, vous vous 
échaufifez bien pour cette lettre. Dites moi, de 
grâce, serait-ce vous qui l'auriez écrite? 

Cammilla. — Moi..., non, je ne l'ai certes pas 
écrite. 

Arlecchino. — Alors, pourquoi vous échaufifez- 
vous si fort? 

Cammilla. — Parce que je sais qui l'a écrite, 
parce que je connais la jeune fille qui a de l'es- 
time et de Tamour pour vous, parce qu'elle est 
mon amie ; je m'échauffe et je vous gronde pour 
son compte. 

Et la scène, qui continue longtemps encore, 
donne à chacun d'eux la conviction qu'il est 
aimé sans lui donner la force de dire qu'il aime. 

Ces personnages se rattachent à une catégorie 
d'êtres que Molière n'a pas représentés et qu'au 
contraire le dix-huitième siècle a aussi souvent 
peints que nous : les ingénues. On objectera que, 
cependant, Agnès. est le prototype du genre. 
Mais Agnès est le produit artificiel d'une édu- 
cation spéciale : pour Molière, l'ingénuité, telle 
qu'on Tentend au théâtre depuis le dix-huitième 
siècle, n'existe pas dans la nature. Une jeune 
fille pudique ignore certaines choses ou n'y 
pense jamais ; mais le langage , les actions 



— 66 — 

d'Agnès ne peuvent se rencontrer que chez une 
pauvre petite paysanne recueillie sous prétexte 
de charité dès l'âge de quatre ans, séquestrée, 
abêtie, et dont on a atrophié la conscience 
en prétendant prévenir la malice, Supprimer 
Arnolphe et son machiavélisme et conserver la 
niaiserie d'Agnès comme on le fait plus ou 
moins d'ordinaire dans les rôles d'ingénues, c'est 
sortir de la nature. Or, ces rôles que Scribe, qui 
les aimait fort, avait améliorés, viennent du dix- 
huitième siècle. On pourrait remonter par l'Eu- 
frosina du piémontais Nota, par sa Carolina (1), par 
l'Assemblée de famille, de Riboutté (1808) jusqu'à 
Goldoni. Dans la pièce de Riboutté, la situation 
d'Angélique, placée entre des parents avides et 
un oncle qui réprime une vive sensibilité par 
crainte d'en souffrir, est véritablement intéres- 
sante ; mais le caractère de la jeune fille, comme 
celui de l'oncle, est outré ; l'idée de la scène où 
elle dit au capitaine Valère qu'on vient de la 
prévenir qu'elle avait pour lui non pas de l'amitié 
mais de l'amour est jolie (III, 2) ; mais comment 
veut-on nous faire croire qu'Angélique n'ait pas 
la moindre idée de l'amour et ne se doute pas 
qu'il diffère de l'amitié? Pourtant, Goldoni 



(1) Voy. son Alessina ossîa Costanza rara (1821) et son 
Filosofo celebe (1803). 
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avait poussé plus loin encore cette fausse naï- 
veté qui semblait piquante : dans le Contrat- 
tempo, une fille de dix-huit ans passe ses jour- 
nées à jouer à la poupée et à Toie, s'embrouille 
quand elle compte jusqu'à dix, et en est à ap- 
prendre qu'un époux est un homme ; une autre, 
dans la Donna volubile^ demande pourquoi elle 
ne coucherait pas aussi bien avec le serviteur 
Brighella qu'avec la soubrette Corallina, et ne 
connaît le mot de marito qu'au sens de chauffe- 
pieds nocturne. C'était créer à plaisir des vierges 
folles pour leur faire tenir des propos qu'on 
n'eût pas osé prêter à une fille jouissant de ses 
facultés. Nous avons dit ailleurs que Pierjacopo 
Martelli s'était donné le même agrément. Com- 
bien on préfère à ces fausses ingénues quelques 
jeunes filles honnêtement hardies de la comédie 
anglaise du temps! Le rôle de miss Hardcastle, 
dans les Méprises d'une nuit, de Goldsmith, finit 
par être trop chargé, mais quelle jolie, scène que 
celle où elle devine tout ce qu'il y a d'esprit 
dans les phrases que son timide amoureux ne 
sait pas achever et où elle les achève gaiement 
pour lui en faire honneur et pour le rassurer ! 
(II, 7). Charlotte Rusport, dans VAméricain, de 
Cumberland, peut se permettre de faire des 
avances à un parent trop pauvre pour oser l'ai- 
mer, car le tact aimable et spirituel avec lequel 
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elle reçoit un étourdi qui a disposé de ses bi- 
joux et lui apporte en échange un magnique écrin 
(III, 7) garantit qu'on ne lui manquera jamais. 

En regard des jolies niaises se place naturel- 
lement .une autre sorte d'ingénues , celles dont 
les sens et le cœur s'éveillent. Molière ne s'ar- 
rêtait pas non plus à elles. Il se bornait à nous 
dire que le mot de mariage fait toujours sourire 
les filles. Chez lui , le cœur de la jeune fille 
s'ouvre naturellement à l'amour, mais seulement 
le jour où un jeune homme a l'heureuse fortune 
de lui plaire; jusque-là, Molière ne pénètre pas 
dans ses secrets ; il ne se mêle point de savoir 
ce qu'elle ne confie à personne. On conçoit 
qu'au siècle où Bernardin de Saint-Pierre, dans 
une idylle qui veut être irréprochable, décrit 
jusqu'aux troubles physiques qui marquent chez 
Virginie l'éveil de )a puberté, le théâtre n'ait 
pas gardé la même réserve. Il ne donne pas à 
ses jeunes filles la hardiesse de son Chérubin , 
mais il leur met de bonne heure le mariage en 
tête; ce ne sera point l'amoureux qui leur 
fera connnaitre l'amour; quand le soupirant se 
présentera j [il trouvera la place prête à le re- 
cevoir, exemple Les filles à marier et La petite 
ville^ de Picard, qu'on peut faire rentrer dans le 
dix-huitième siècle, puisque celle-ci est de 1801 
et celle-là de 1805. Dans La petite ville, une 
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scène d'une invraisemblance amusante nous 
montre Flore Guibert, s'associant avec une 
bonne volonté gauche aux projets de sa mère 
qui vient de mettre la main sur deux Parisiens, 
Desroches et Deiille, et lui en destine un pour 
mari. A l'entrée des deux jeunes hommes, la 
jeune fille , avertie par M"® Guibert, lui dit tout 
bas : « Lequel? » puis parle en simple écho de 
sa mère; mais quand celle-ci, apprenant que la 
main de Desroches n'est plus disponible, s'em- 
presse d'éconduire les deux amis , Flore fait ob- 
server que Vautre ri* est peut-être pas marié 
(III , 9). Dans Les filles à marier, Ursule Rouvi- 
gny, qui n'a pas vingt ans, donne des conseils 
perfides à ses amies pour les empêcher de 
plaire à Sainville , et on finit par lui rendre la 
pareille. Longtemps avant Picard, Collin d'Har- 
leville avait peint M"® d'Orfeuille qui attend 
impatiemment le retour de son père et la lettre 
qui annoncera l'arrivée d'un prétendu qu'elle 
ne connaît point ; sa curiosité est bien natu- 
relle , et aussi le subterfuge par lequel elle la 
cache sous une inquiétude un peu exagérée sur 
les dangers que M. d'Orfeuille peut courir en 
route; mais ce qu'il faut noter, c'est qu'elle a 
déjà en tête tout un idéal [de mari parfait (1). 

(1) Les châteaux en Espagne (1789). 
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Quarante ans plus tôt , dans Les Juifs de Les- 
sing (1749) , la reconnaissance d'une fille pour 
un inconnu qui a sauvé son père trahit lourde- 
ment chez elle une assez longue habitude du 
manège féminin ; elle menace le voyageur d'une 
furieuse colère s'il ne prolonge pas son séjour 
auprès de ses obligés : « Je cherche à plaire à 
tout le monde, » dit-elle, « et je serais désolée 
de vous déplaire à vous plus qu'à tout autre. » 
Puis, apercevant son père, elle se sauve sur ces 
mots : « Ne dites pas que j'étais auprès de vous; 
il me reproche assez souvent d'aimer la société 
des messieurs. » Le père veut accompagner sa 
fille et Tétranger dans un tour de jardin : 
a Dites donc non, » murmure Tingénue; « j'ai- 
merais à y aller seule avec vous. » 

L'ingénuité en matière d'amour, dans la co- 
médie du dix-huitième siècle, ne se rencontre 
pas seulement chez les femmes. L'âge précédent 
ne connaissait pas la timidité de Thomme devant 
le sexe ; quoiqu'il admît implicitement que nul 
n'échappe au pouvoir de Tamour, il laissait aux 
romanciers, aux faiseurs d'opéras, le soin de pro- 
clamer l'omnipotence de Vénus ; tout aime dans 
son théâtre tragique, jusqu'aux politiques, jus- 
qu'aux tyrans , jusqu'au chaste Hippolyte ; mais 
c'est le dix huitième siècle qui se plut au spec- 
tacle de misogynes lentement domptés par la 
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passion. Chez Molière, rhomme jeune qui n'aime 
pas c'est Thomas Diafoirus, qui ne considère 
dans Angélique que la beauté de sa dot ; mais 
le neveu de M. Purgon mourra dans Timpéni- 
tence finale de son flegme positif et pédantes- 
que ; il épousera ou n'épousera pas quelque 
autre héritière ; mais Tamour ne le décrassera 
jamais. Molière, qui s'amuse assez souvent à 
peindre les poltrons, ne parait pourtant pas 
croire qu'un homme puisse avoir peur d'une 
autre femme que de la sienne. Chrysale, qui 
file doux devant Philaminte, était dans sa jeu- 
nesse un vert galant; il se ressouvient de ses 
jeunes amours, et ni les dames ni les cavaliers 
de Rome n'ont oublié ses fredaines. Au con- 
traire, le dix-huitième siècle a souvent peint 
l'amoureux laalgré lui. Dans Arlequin poli par 
Vamour, de Marivaux , Arlequin est un sot 
qui ne s'aperçoit pas que la fée qui l'a enlevé 
l'aime; ni les avances de la fée, ni les avertis- 
sements des musiciens qu'on envoie l'égayer de 
leur chant ne suffisent à l'éclairer. Il ne songe 
qu'à sa collation dont l'heure est arrivée. Tou- 
tefois une bergère l'apprivoise; il couvre sa 
main de baisers. Trivelin , que la fée charge 
d'épier Arlequin et Silvie, prend leur parti, leur 
ménage un tête-à-téte dont Arlequin profite pour 
s'écrier : « Ma chère amie , la joie me court 
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dans le corps; il faut que je vous baise. » A 
quoi Silvie répond prudemment : « Taisez-vous 
donc , mon ami ; ne nous caressons pas à cette 
heure, afin de pouvoir nous caresser toujours. » 
Dans la Double surprise de V amour ^ du même au- 
teur, Lélio, quoiqu'il idolâtre les femmes, s'est 
juré de les fuir; une comtesse, qui déteste les 
hommes, vient lui parler en faveur du mariage 
de deux domestiques ; un baron trace autour 
d'eux le cercle de Popilius, les assure qu'ils 
vont s'éprendre l'un de l'autre , et sa prédiction 
s'accomplit. Mais le chef-d'œuvre du genre est 
le Locandieray cette charmante pièce de Goldoni 
dont tout Paris s'est entretenu naguère , quand 
une éminente actrice est venue nous la repré- 
senter; jamais on n'a mieux peint le mélange 
de prévenance et de réserve, d'abandon et de 
rigueur, de tendresse et d'indifférence par le- 
quel une femme peut faire perdre pour un 
instant la tête à un galant homme qui, se croyait 
à l'épreuve de toutes les séductions. La pièce 
de Bouilly , Haine aux femmes (1808) , est bien 
faible en comparaison, quoique la scène où le 
colonel misogyne devine que la soi-disant nièce 
de son jardinier est la baronne qui a juré de le 
séduire, soit assez bien conduite (1). 

(1) Cette pièce de Bouilly pourrait bien avoir inspiré la 
Vedova nella solitudine de Nota (1820). 
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II 



Une autre concession à la sensualité dans la 
peinture des jeunes filles fut peut-être le prin- 
cipe de Tétude, souvent intéressante d'ailleurs, 
des rapports de frère à sœur. Dans Molière, le 
frère et la sœur complotent quelquefois ensem- 
ble, mais leurs rapports sont chastes jusqu'à la 
froideur. Chez les comiques du dix-huitième siè- 
cle, la sœur est parfois pour le frère une jeune 
fille comme une autre qu'on a le droit de luti- 
ner. Dans les Jeux de V amour et du hasard, Mario 
agace Silvia déguisée en soubrette, oblige le 
faux Bourguignon à la tutoyer, la raille sur son 
humeur, sur le babillard qui ne parvient pas à 
la dégoûter de lui; peu s'en faut qu'il ne la fasse 
pleurer. Dans le Don Pilone de Girolamo Gigli 
(1711), qui doit surtout sa célébrité à son titre 
d'imitation de Tartuffe, une idée semblable avait 
inspiré quelques scènes analogues et même 
moins bien liées au sujet. Supino, le Damis de 
la pièce italienne, et Valère lutinent Marianne 
parce qu'elle ne veut pas se laisser enlever ; ils 
feignent de vouloir la mener au couvent, lui 
vantent le monastère dont ils ont fait choix. Elle 
oppose toutes sortes de défaites, mais ils ont ré- 
ponse à tout, jusqu'à ce qu'ils s'aperçoivent 
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qu*elle préférerait encore un triste mari comme 
don Pilone au meilleur des couvents. D'autre 
part, ridée des scènes où la Cécile du Père de 
famille de Diderot se laisse amener à donner 
asile à la jeune fille que son frère veut enlever, 
que son oncle veut enfermer, est neuve et tou- 
chante, de même que les passages du Nathan de 
Lessing où la tendre et gaie Sittati feint d'être 
avide des présents de son frère Saladin, dont 
en réalité elle défraie la cour depuis que le 
trésor du sultan est obéré. Dans la pièce de 
Sedaine, que nous citions plus haut, M"® Van- 
derk donne une montre à son frère pour qu'il 
se rappelle qu'il est arrivé en retard le jour où 
elle se mariait ; et le frère répond que, chaque 
fois qu'il regardera la montre, il souhaitera que 
sa sœur soit heureuse. 

Citons encore, dans un genre différent il est 
vrai, l'interrogatoire qu'Enrico, dans La Bugia 
vive poco de l'Italien Federici, fait subir à sa 
sœur Adélaïde lorsque, revenant à la maison 
paternelle avec le fiancé qu'on lui destine, il 
découvre qu'un autre, usurpant le nom de ce 
fiancé, commence à se faire aimer d'elle. Adé- 
laïde dépeint l'amabilité, la générosité du faux 
La Cerda, la joie avec laquelle elle a vu qu'on 
ne la sacrifiait pas à un mariage politique ; le 
vrai La Cerda, présent à cet interrogatoire, 
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constate avec douleur que sa propre réputation 
a servi à accréditer l'inconnu; puis, comme un 
portrait gravé sur un bijou donné par l'impos- 
teur à Adélaïde a fait reconnaître en lui à Enrico 
le trop galant roi de Navarre don Pedro, Enrico 
demande à Adélaïde si elle aime son frère. Sur 
sa réponse affirmative, il demande si elle Taime 
plus que l'étranger; elle répond qu'elle Taime 
seulement autant. Il demande si elle chérit 
l'honneur, et elle répond qu'elle le préfère à la 
vie. Alors, au nom de l'honneur, il lui com- 
mande d'oublier celui qu'elle appelle son fiancé, 
parce qu'elle est trahie, et l'invite à aimer le 
véritable La Cerda qu'il lui montre. On voit 
qu'ici le thème des afifections de frère et sœur, 
dont l'inspiration première avait quelque chose 
d'erotique, aboutit à la grandeur tragique (1). 
Mais quelquefois aussi le sensualisme, qui 
conduisait à cette étude des sentiments frater- 

(1) Sur Federici (1749-1802), voir la Biographie Didot. Je 
soupçonne que cette pièce de lui, que Roger et Crouzé de 
Lesser ont imitée en 1809 dans la Revanche, est imitée de 
l'espagnol. — L'attention plus grande donnée aux relations 
des frères et sœurs, sur lesquelles nous aurons à revenir, les 
a naturellement conduits à peindre aussi les inimitiés qui 
peuvent séparer les enfants d'un même père, hlmpostore de 
Goldoni contient un excellent portrait d*un égoïste exploitant 
nûvement la bonté de son frère. Le fratricide était tellement 
à la mode dans la littérature allemande que Schroeder mit au 
concours un drame sur ce sujet. 
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nels, a mené les auteurs du dix-huitième siècle 
à représenter des amours d'apparence plus ou 
moins incestueuse. En attendant que la Mirra 
d'Alfîeri se tue pour se punir d'avoir enfin laissé 
échapper le secret de son amour pour son père 
et qu'Amélie se cloître pour se séparer à jamais 
de René, deux jeunes gens qui s'aiment dans le 
Marilo alla moda de Fagiuoli (i), dans la Peru^ 
viana de Goldoni et j'ajoute' dans le roman d'Aga- 
thon de Wieland, dans le Nathan de Lessing, 
dans le Fils naturel de Diderot finissent par ap- 
prendre qu'ils sont frère et sœur, de même que 
dans la Fiancée de Messine de Schiller, on finit 
par savoir que la femme pour qui don César a 
tué don Manuel était leur sœur à tous deux. 
Gœthe et Ducis ont été plus hardis. Dans le 
Frère et la Sœur du premier (1776), dans Abufar 
du deuxième (1795), le lien de parenté qui unit 
les deux couples qui s'aiment est imaginaire, 
mais dans la pièce de Gœthe, Marianne se croit 
réellement sœur de Wilhelm, et dans celle de 
Ducis, Pharan et Saléma croient tous deux leur 
amour criminel; et, moralement parlant, en 
pareil cas, c'est la croyance qui fait tout. 
A force de rechercher comment naît Tamour, 



(1) Sur la vie de ce comique (1640-1742), voir G,-B, Fagiuoli 
poeta facelo fîorentinOf de M. Bacciai (Florence, 1886)* 
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le dix-huitième siècle avait imaginé plus d'une 
donnée neuve. Par exemple, tandis que dans Mo- 
lière quelques lignes de*récit apprennent seules 
pourquoi, dès avant le lever du rideau, le jeune 
homme et la jeune fllle se sont épris Tun de Tau- 
ire, nous assistons souvent, dans les comédies 
du dix-huitième siècle, à la naissance de ces sen^ 
timents réciproques. On sait notamment combien 
les auteurs y ont employé et varié les épreuves 
par travestissement. Marivaux, outre la pièce 
précitée, les a introduites dans r Epreuve, dans le 
Prince travesti ou V Illustre aventurier ; Alain, dans 
V Epreuve réciproque \ Lamothe-Houdart , dans 
r Amante difficile. Mais dans ces pièces, il s'agit 
uniquement, pour ceux qui dirigent les enquê- 
tes, de connaître la figure de la personne qu'ils 
étudient et son opinion sur eux. Goldoni a 
trouvé une invention aussi opportune et beau- 
coup plus simple, quoique malheureusement, 
dans la vie réelle, on ne s'en avise pas toujours 
plus qu'au théâtre : dans une petite pièce en un 
acte, VOsteria délia posta , il nous présente une 
jeune comtesse, Béatrice, qui interroge sérieu- 
sement un concitoyen du marquis qu'on lui des- 
tine, sur le caractère de ce fiancé qu'elle n'a en- 
core jamais vu. L'interrogatoire est d'autant plus 
piquant que c'est à celui-ci qu'elle s'adresse sans 
le savoir. La rencontre ne choque d'ailleurs pas 
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la vraisemblance : le père de la jeune flUe, qui 
l'avait fiancée sans la consulter, l'emmenait à 
Milan pour lui ôter Tgfppui de parents qu'elle 
avait gagnés à sa répugnance pour cet arrange- 
ment despotique; et, de son côté, le fiancé allait 
au-devant d'elle. Il la trouve dans la salle com- 
mune de Tauberge pendant la sieste du comte, 
échange quelques paroles de poli,tesse qui lui 
font connaître qui elle est, et se donne alors 
pour un ami du fiancé , afin de prolonger l'en- 
tretien. Elle le presse de lui dépeindre le carac- 
tère du marquis , ajoutant qu'elle est résolue à 
se jeter aux pieds du roi, à se faire mettre pour 
toujours dans un couvent, si elle ne peut se 
promettre d'être heureuse avec son fiancé. Le 
marquis commence par quelques mots sur son 
physique, qui, dit-il, n'a jamais passé pour laid : 
« Très bien, » dit la jeune fille; « c'est tout ce 
qu'il faut pour un mari. » Mais elle insiste sur le 
caractère : « On m'a dit qu'il est parfois colère. » 

Le Marquis. — Oui , c'est vrai ; mais quand 
il y a de quoi. 

Béatrice. — Sauriez-vous me dire s'il est 
jaloux? 

Le Marquis. — A ne pas mentir, un peu, 

Béatrice. — C'est donc qu'il a déjà aimé ! 

Le Marquis. — Et quel est l'homme fait qui 
n'a point aimé? 
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Béatrice. — Voilà qui me déplaît infiniment. 

Le Marquis. — Ne vous en aflQigez pas! Il a 
toujours aimé avec honnêteté, respect et fidé- 
lité. 

Béatrice. — Il a toujours aimé ! Donc il a 
aimé plusieurs fois. 

Le Marquis. — (Diable ! elle a une façon de 
raisonner qui m'embarrasse). Je vous assure que, 
s'il se marie, il donnera tout son cœur à son 
épouse. 

Elle demande alors quels sont ses passe-temps 
préférés. Le marquis répond : « Les livres, les 
salons, le théâtre. » Béatrice s'en inquiète; 
chacun de ces goûts lui parait propre à éloigner 
le mari de sa femme. Le marquis lui explique 
qu'il n'en est rien, dans un style qui malheu- 
reusement sent un peu la dissertation. Mais 
l'intérêt se ravive quand il demande à son tour 
si elle a le cœur libre et qu'elle répond que le 
baron Talismani l'aime, que, sans l'aimer, elle 
ne le hait point, et qu'elle l'épouserait encore 
plus volontiers qu'une personne qu'elle ne con- 
naîtrait pas. Il devient un peu pressant, de- 
mande si, à supposer qu'il fût le marquis, il au- 
rait chance de lui plaire, et s'entend répondre, 
sur le premier moment, que non. 

Nota a repris l'idée de cette scène dans une 
pièce qui est presque du dix-huitième siècle, 
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puisque, si on ne Ta jouée qu'en 1811, elle date 
de 1803 ; c'est le Filosofo celebe , où Dorvelli 
questionne sur ses lectures et ses intentions la 
jeune Carolina, qu'on voudrait lui faire épouser; 
Carolina répond que son père lui fait lire des 
ouvrages de blason, de jardinage, qu'elle a tou- 
tefois lu en cachette, durant deux nuits, du Mé- 
tastase, et que, quant au mariage, son père lui 
a dit qu'elle devra n'avoir d'autres volontés que 
celles de son époux. Elle est au reste fort em- 
barrassée par les questions qu'on lui pose et fait 
des signes furtifs à sa femme de chambre pour 
qu'elle y mette un terme ; Dorvelli découvre un 
peu plus loin qu'elle en aime un autre , et, ré- 
solu à servir cet amour en feignant de le con- 
trarier, la soumet à un nouvel interrogatoire 
qui se termine par un évanouissement dont il la 
tire en la mariant à son amoureux (1). 



(1) Nota a encore traité ce thème et d'une façon originale 
aussi dans Alessina (1821); Eufrosina, durant l'interrogatoire 
auquel la soumet Delval, parle un peu trop en ingénue de 
théâtre ; sa manière de reculer sa chaise à chaque fois que 
Belval avance la sienne, et de mentionner madame la direc- 
trice du collège est plus amusante que naturelle ; mais la con- 
fession de Belval déclarant que, sauf quelques caprices, il 
avait conservé son cœur libre jusqu'au jour où il a rencontré 
une jeune fille pour laquelle il se réserverait s'il espérait la 
revoir, est d'une franchise décidée mais sans rudesse qui inté- 
resse fort. 
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III 



La transition entre les filles honnêtes et les 
femmes imprudentes ou coupables auxquelles 
nous arriverons tout à Tbeure, est formée par de 
petites personnes au cœur sec et à l'esprit cal- 
culateur, qui mènent avec dextérité amoureux 
et parents. Le thé&tre de Molière offre plusieurs 
jeunes filles irrévérencieuses ou froides dans 
les relations de famille ; mais il leur laisse 
l'excuse d'un amour sincère avoué ou caché, 
tout au moins d'un entraînement. A cette caté- 
gorie appartiennent, dans Tépoque qui nous oc- 
cupe, la Rosine du Barbier de Séville et l'amu- 
sante Pauline de Fabre d'Eglantine {L'intrigue 
épistolaire^ I, 6), qui feint d'essayer les lunettes 
de sa surveillante, les casse et peut dès lors 
substituer à une lettre de la matrone un billet 
doux pour un amoureux. Mais nous allons voir 
aussi telle jeune fille qui sera une simple 
égoïste; ses inclinations, si elle en éprouve, se- 
ront toutes conditionnelles ; nous plaindrons 
l'homme qui aura le malheur de les lui inspirer, 
et, par les tourments dont elle lui fait acheter 
cette demi affection , nous devinerons ceux 
qu'elle lui réserve pour le temps où le mariage 
les aura enchaînés. Son égoisme s'est librement 
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épanoui grâce à l'affaiblissement de l'autorité 
paternelle ; c'est en luttant contre son père ou 
sa mère, ou en louvoyant entre eux, ou en les 
dominant qu'elle a appris à dominer ses amou- 
reux. Dufresny a deux fois abordé ce caractère, 
mais il Ta traité plus encore en homme d'esprit 
qu'en observateur. Dans V Esprit de contradiction, 
— Angélique s'aperçoit que sa mère ne tient qu'à 
la donner à celui des deux prétendants dont ni 
sa fille ni son mari ne voudra, et s'arrange pour 
se faire ordonner par elle d'épouser Valère. Elle 
va jusqu'à faire remettre à sa mère un billet 
anonyme où l'on assure qu'un complot s'est 
formé, de l'aveu d'Angélique, pour favoriser 
l'autre prétendant. C'est prêter à une jeune fille 
des inventions de soubrette. Mais Dufresny res- 
tait dans les limites de la vraisemblance quand 
il nous montrait Angélique impatientant à des- 
sein M"® Oronte par l'imperturbable obstination 
avec laquelle elle afBrme n'avoir aucune opinion 
sur le mariage et attendre tranquillement la dé- 
cision de sa mère : « Mon inclination est de sui- 
vre la vôtre... Je vous obéirai jusqu'à la mort... 
Vouloir tout ce que vous voulez, est-ce vous 
contredire? » Sa mère ne peut tirer rien de plus 
d'elle. De même, il y a autant de prudence que 
de malice dans la scène où, pour être bien sûre 
que Valère ne trahira pas la préférence qu'elle 



— 83 - 

a pour lui , elle la lui cache impitoyablement : 
« Ne vous ai-je pas dit déjà que j'ai formé cer- 
tain projet pour mon établissement, et que, sui- 
vant ce projet, il ne faut pas que ma mère sa- 
che si je vous aime ou si j'en aime un autre? Il 
faut que mon père Tignore aussi et que, par 
conséquent, vous l'ignoriez vous-même ; car, si 
vous le saviez, mon père, ma mère et tous ceux 
qui vous voient en seraient bientôt instruits. » 
(Se. III, v). Mais il faudrait autre chose qu'un 
petit acte fort gai pour expliquer tant de posses- 
sion de soi-même. Dufresny n'a pas pris la peine 
de prouver que ce n'est pas lui qui parle par 
la bouche de son héroïne. Il y a encore un 
peu trop d'esprit' dans sa Coquette de village; 
Lisette, invitée concurremment par deux amou- 
reux à confirmer les aveux d'amour qu'elle a 
faits à Tun et à l'autre, nie le tout, puis dit 
à part à l'un qu'elle dissimule de peur d'être 
enfermée par le crédit de l'autre, qui est ba- 
ron, puis à celui-ci qu'elle a voulu le punir 
de son hésitation à signer un contrat en sa 
faveur. Le^ paysan Lucas , père de Lisette , se 
réjouit à Tidée que sa fille va devenir baronne; 
mais elle déclare qu'elle craint quelque piège du 
baron ; tandis qu'elle réfléchit, Lucas croit com- 
prendre ses desseins, n'y voit goutte, tombe en 
admiration devant elle et finit par lui dire d'en 
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' faire à sa télé. Elle résout alors que son père 
ira trouver le baron et elle Tautre prétendant, que 
tous deux tâcheront de faire signer un contrat 
avantageux, et elle signera celui des deux qui 
sera rédigé le premier. La pièce est fort amu- 
sante, mais tant de diplomatie entre-t-il dans la 
cervelle d'une Célimène des champs? 

Bien avant que Gœthe esquissât, dans le Gé- 
néral citoyen, un joli rôle de fille menant son 
père, Goldoni a traité avec plus de vraie finesse 
que Dufresny le personnage de la fille au cœur 
sec et à l'esprit adroit. Dans sa Famiglia delV 
aniiquariOy la jeune mariée parle toujours posé- 
ment, même lorsqu'elle injurie ou soufiQette, 
n'en réussit que mieux à rendre impertinence 
pour impertinence, et n'écoute son père que 
quand elle a envie d'une parure. Son Curioso 
accidente n'est qu'une comédie d'intrigue où la 
fille d'un riche négociant hollandais, amoureuse 
d'un pauvre officier français, persuade à son 
père pour gagner du temps que c'est d'une de 
ses amies que l'officier est épris ; mais dans ses 
Smanie per la villeggiatura ^ tout est étudié et 
tout se tient. Giacinta n'est pas seulement une 
fille qui, tout en ne repoussant nullement Tidée 
d'un mariage avec Leonardo, veut avant tout 
que sa volonté fasse loi; c'est une vaniteuse 
possédée de la manie de briller et de mortifier 
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ses amies. Tout son entourage, son frère en 
téta, l'entretient dans ce vice en le partageant. 
Quant à son père Filippo, le moins vaniteux des 
hommes, il ne sait pas^ de son aveu , dire non^ 
et son besoin de voir près de lui des visages 
riants ajoute à la faiblesse de son caractère. De 
plus, Goldoni augmente à la fois le piquant et 
la vraisemblance des manèges de Giacinta en 
lui prêtant une extrême adresse à se couvrir 
d'apparences décentes. Son père, qui aime à 
s'entourer de jeunes gens, a invité un jeune 
homme, Guglielmo,'à venir à sa maison de cam- 
pagne. Un amij Fulgenzio, fait comprendre à 
Filippo rinconvenance de cette invitation qui 
p-eut donner de l'ombrage à Leonardo ; mais 
Giacinta, à qui cette perspective n'est pas pour 
déplaire, représente à Filippo que c'est lui qui 
a invité Guglielmo, qu'elle n'en avait nullement 
exprimé le désir, mais qu'il est trop tard main- 
tenant pour le congédier. « Quelle bonne raison 
lui donnerez- vous ? » — « Que sais-je? » ré- 
pond-il; par exemple, que la femme de chambre 
doit venir avec nous dans la voiture, et qu'ainsi 
il n'y a plus de place pour lui. » Elle montre 
qu'une pareille défaite sera taxée d'incivilité. 

Filippo. — Vous parait-il donc convenable 
qu'un jeune homme vienne en tiers avec nous? 

Giacinta. — Non pas. C'est fort peu conve- 
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nable ; mais il fallait y penser auparavant. Si 
c'était moi qui l'avais invité, vous pourriez dire : 
« Je ne veux pas. Mais c'est vous qui l'ayez prié. » 

Elle lui explique qu'après tout, à la campa- 
gne, elle sera sous la garde de son père, de sa 
tante; qu'au contraire, s'il congédie Guglielmo, 
on tiendra cent propos : 

« L'un dira : « Guglielmo et elle s'aimaient ; 
ils se sont brouillés. » L'autre : « Le père s'est 
aperçu de quelque chose. » On murmurera sur 
vous, on jasera sur moi, et, pour avoir voulu 
éviter une chose qui n'est pas mal en soi, nous 
compromettrons notre réputation. » 

Filippo propose de renoncer pour une année 
à la villégiature ; elle répond qu'alors on les dira 
ruinés et que personne ne l'épousera. Il de- 
mande ce qu'il faut faire : « Tout ce que vous 
voudrez, » répond-elle. — « Vaut-il donc mieux 
que Guglielmo vienne avec nous? » — « Pour 
cette fois, puisque vous le lui avez offert. Mais 
plus jamais, voyez- vous, plus jamais à l'avenir! 
Que cela vous serve de règle, et ne recommen- 
cez plus. » Jamais les convenances n'ont été 
plus opportunémenUnvoquées pour justifier une 
action inconvenante. Le père se range à l'avis 
de sa fille et la bénit (II, 10). 

Leonardo furieux demande compte à Filippo 
de l'invitation faite à Guglielmo; Filippo. s'abrite 
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derrière Fulgenzio ; Giacinta survient ; Ful- 
-genzio expose vivement les griefs de Leonardo ; 
Giacinta fait posément tête à Torage, ferme la 
bouche à Leonardo en lui faisant remarquer 
qu'un autre a parlé pour lui, et explique du ton 
le plus modéré, le plus net, que Leonardo a pu 
lui faire une cour qui ne lui était pas indiffé* 
rente sans acquérir de droits sur elle : « Pour 
qu'un homme acquière de Tautorité sur une 
jeune fille, une afiFection vague ne suffit pas ; il 
faut une déclaration ouverte. Puis il faut se dé- 
clarer non pas seulement à elle mais à ceux de 
qui 1311e dépend, au public; il faut des accords, 
des conventions dans les formes requises. Dès 
lors, toutes les gracieusetés, toutes les attentions 
seront pour le fiancé qui sera fondé sinon à 
commander en maître ^ du moins à s'exprimer 
librement et à obtenir satisfaction. Jusque-là, 
une jeune fille honnête peut recevoir et traiter, 
tout le monde sur le pied d'une égale politesse; 
mais elle ne peut ni ne doit accorder des dis- 
tinctions, se faire remarquer, se compromettre. » 
Elle traitera désormais Leonardo, puisqu'il s'est 
enfin déclaré officiellement, comme un futur 
mari; tout ce qu'elle lui demande, c'est de ne 
pas débuter dans leurs relations nouvelles par 
une exigence jalouse : « Croyez-moi et ne me 
blessez point. Je veux voir si vous m'aimez, si 
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vous tenez à mon cœur ou si ma main vous 
suffit. La main est prête , si vous voulez ; mais 
le cœur, méritez-le si vous voulez l'obtenir. » 
Leonardo s'écrie que c'est son cœur qu'il veut, 
et implore son pardon ; mais c'est à lui que Fi- 
lippo devrait réserver le mot de sot qu'il ap- 
plique à Fulgenzio, quand celui-ci lui dit à 
l'oreille ; « Je ne l'épouserais pas, quand elle 
aurait cent mille écus de dot » (III, 14). 
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CHAPITRE III. 



Les femmes imprudentes. — I. Empire de la femme au dix- 
huitième siècle : portraits de ses flatteurs : fats, médecins, 
magistrats, abbés. — II. Le ton de la comédie demeure 
pourtant réservé. 



I 



Mais nous voici parvenus au trait qui marque 
l'essentielle différence des femmes du dix-hui- 
tième siècle avec celles de l'âge antérieur, la 
légèreté des mœurs. 

Au dix-septième siècle, Tempire dans le mé- 
nage appartient, en principe et le plus souvent en 
fait, au mari; au dix-huitième, du moins dans la 
haute société , les deux époux vivent indépen- 
damment Tun de l'autre. L'esclave Zatime vante 
dans Zaïre 

ces belles contrées 
OU d'un peuple poli les femmes adorées 

reçoivent l'encens dû à leur beauté ; 



-^ 90 -^ 

reines en tous lieux, 

Libres sans déshonneur et sages sans contrainte, 
Et ne devant jamais leurs vertus à la crainte. 



Ce n'était point assez dire. Dans Le Français à 
Londres^ de Louis de Boissy (1727), une camé- 
riste française conseille à la fille d*un lord de 
se remarier en France , parce que là son mari 
Tadorera et n'osera pas s'opposer à un seul de 
ses caprices , de peur d'être sifflé de tous les hon- 
nêtes gens. C'était, en un sens, promettre trop. 
L'opinion n'imposait pas la vertu aux grandes 
dames, mais pas davantage l'amour à leurs ma- 
ris ; elle stipulait seulement, pour elles comme 
pour eux, une complète liberté. Goldoni con- 
state que les Parisiennes ne prennent l'agré- 
ment de personne pour se promener et dîner 
en ville (1). Il ne devait pas d'ailleurs en être 
surpris, puisqu'il nous apprend qu'à Venise une 
femme mariée n'a qu'à mettre son masque et 
son mantelet à capuchon pour se rendre où bon 
lui semble (2). Dans son Geloso Avaro^une dame 
se glorifie de ne voir son mari que quand elle 
veut; elle fait sa société de huit dames qui vi- 
vent à leur guise (I, 15). Les jeunes filles par- 



(1) Il Matrimonio per concorso, III, ii. 

(2) Le donne di buon umore^ I, nu 
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ticipaient jusqu'à un certain point à cette éman- 
cipation. Mercier a beau faire observer que , 
dans la vie réelle, la main des jeunes filles de 
la bourgeoisie n'était pas disputée par deux ri- 
vaux , qu'on les mariait en quelques semaines 
au sortir du couvent , sans que les fiancés eus- 
sent eu beaucoup le temps de se connaître : la 
comédie française et italienne est dans le vrai , 
quand elle montre que les parents tiennent plus 
de compte qu'au siècle précédent des répu- 
gnances de leuçs enfants. Elle peint encore 
assez souvent des pères et des mères qui , par 
engouement pour un sujet indigné ou par cupi- 
dité ou par humeur despotique, prétendent im- 
poser d'odieuses unions. Je citerai dans le 
nombre, parce qu'elle est peu connue et bien 
dialoguée , une pièce de Fagiuoli , intitulée Un 
vero amore non cura intéresse^ oii le paysan 
Ciapo veut à toute force que sa fille, déjà pro- 
mise à un autre, épouse le vieux et riche An- 
selmo, parce que la pensée que sa fille serait 
riche et que lui même il quitterait sa pioche 
lui ôte tout scrupule. A Venise en particulier, 
dans la petite bourgeoisie , certains originaux 
persistaient à exercer l'autorité paternelle avec 
une âpreté que Goldoni a peinte avec force 
dans Sior Todero Brontolone et dans // Bugiardo. 
Mais les comiques français et italiens avaient 
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raison de croire que ces abus étaient moins 
fréquents alors dans leurs patries qu^ils n'avaient 
été chez nous au temps de Molière, et qu'ils 
n'étaient encore au pays de Clarisse Harlowe et, 
comme nous le dirons plus bas, en Espagne. 
D'ailleurs, en Italie, le despotisme paternel, là 
où il subsistait encore , trouvait un correctif 
dans un autre abus qui faisait regarder comme 
valables les mariages contractés sans le consen- 
tement des parents et hors de la présence de 
toute autorité civile et religieuse, après un 
échange de promesses écrites, voire simplement 
d'anneaux ou de serrements de mains devant 
deux témoins qui pouvaient être deux domesti- 
ques. Le jeune homme disait ; « Voici ma 
femme ; » la fille disait : « Voici mon mari , » 
et c'était fait. Goldoni qui, dans son Matrimonio 
per concorsoj constate qu'en France le consente- 
ment du père est indispensable (I, 7), a plu- 
sieurs fois mentionné l'usage accommodant de 
son pays (1). Quant au couvent, si les jeunes 



(1) Figlia ubbidienie, II, v; Sposa sagace, I, v; Donne di 
casa soa, V, m; Sior Todero BrontolonCt avant-dernière 
scène; à la fin de Un curioso accidente f le lieutenant La 
Coterie mène Oiacinta chez une tante de la jeune fille à l'insu 
du père et se fiance à elle devant notaire. On sait que dans 
les Promessi sposi de Manzoni, le curé lui-même croit, comme 
flenzo^ Luci^ et leurs tépipins, <][ue les phrases que les jeuaeç 
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pensionnaires y étaient quelquefois retenues un 
peu au delà de leur gré , il ne servait d'ordi- 
naire ni de prison ni de sépulture à leur usage ; 
les frères de Goncourt ont sur ce point raison 
contre la Mélaniê de La Harpe, et la Clarisse 
Harlowe , de Richardson , que ses parents veu- 
lent contraindre à un mariage odieux, Tenvie 
aux peuple^ catholiques : « Si j'étais née dans 
une famille catholique romaine, combien ne se- 
rais-je pas plus heureuse de n'avoir rien à crain- 
dre (|ue la retraite perpétuelle d'un couvent qui 
répoûdrait parfaitement à toutes leurs vues (1) ! » 
Cette indépendance des femmes était alors 
d'autant plus dangereuse qu'elles étaient fort 
adulées. Jamais, à la vérité , le hasard n'avait 
aussi souvent mis à leur discrétion le sort de 



gens veulent échanger devant lui suffiront pour les unir va-^ 
lablement. — Même dans les mariages réguliers, on choisis- 
sait assez souvent pour témoins des serviteurs. Voy. dans 
Qoldoniy Le donne bizz&rre,\yX\ VApatieta, V, iv; le Servi-^ 
tore di due padroni, I, i; la Madré amorosa, I, vu; dans 
cette dernière pièce» le notaire fait observer que pour un ma- 
riage de personnes de qualité, il n'est pas convenable que les 
témoins soient des gens de service ; mais on lui répond que 
des témoins d'une condition plus relevée exigent des rafraî- 
chissements, du chocolat, du café, et qu'il en coûte un demi- 
ducat. Voy. encore le dénouement d*Amor finto e amor vero 
d'Albergati Gapacelli. 

(1) Voy. la 13* lettre dans la traduction française de 1782, 
p. 126 du !•» volume. 
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grands peuples : Anne en Angleterre, les deux 
Catherine et Elisabeth en Russie, Marie-Thérèse 
en Autriche, M""® de Pompadour, M*"® Du Barry, 
Marie-Antoinette en France gouvernaient à des 
titres et avec des succès divers. Dans des con- 
ditions inférieures, M"^ Roland et M"® de Staël 
allaient usurper sur le sexe fort par l'énergie de 
l'action et de la pensée. Aussi n'étaient-ce plus 
seulement des écrivains médiocres qui faisaient 
la cour aux femmes, c'étaient un Jean-Jacques, 
un Diderot. C'est pourquoi Ton demandait une 
grande légèreté de main à Tauteur comique 
qui voulait railler leurs défauts ; il fallait être 
une barbe grise ou un valet pour plaisanter 
leur loquacité ; on n*eût pas souffert chez nous 
qu'un brave capitaine débitât sur ce point les 
lazzi de Rolando dans la Lune de miel de l'an- 
glais Tobin : « Leur langue ne peut être com- 
parée à un tournebroche, car le tournebroche 
s'arrête à la fin, ni à un moulin à eau, qui-s'ar- 
rête lui aussi quand il gèle et qui a besoin de 
mouture pour être mis en mouvement. » Au 
contraire, la scène comique en France et en 
Italie retentissait alors aussi souvent de leur 
éloge et de leurs griefs qu'elle retentissait au 
siècle précédent de satires à leur adresse. Mari- 
vaux ne permet pas aux femmes, dans sa Nou- 
velle colonie^ d'établir définitivement leur auto-r 
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rite sur les hommes, mais Goldoni fait dire à 
une soubrette : « Ah! per Bacco^ qu'on dise ce 
qu'on voudra ! Il y a parmi les femmes des es- 
prits, des talents qui n'ont rien à envier aux 
hommes. Si les femmes étudiaient ! Mais à quoi 
bon l'étude ? » En effet, elle explique que l'hon- 
nêteté, la prudence, le courage suflEisent à tout (1). 
Dans les Gelosie di Lindoro, Fabrizio s'écrie : 
a Eh ! vraiment, on ne peut refuser aux femmes 
l'estime qu'elles méritent; elles ont de l'esprit, 
du talent et du cœur. Il y en a beaucoup qui 
font Tougir les hommes. Leur sexe est adorable 
par l'attrait de ia beauté et la délicatesse des 
sentiments » (III, 7). Une autre héroïne de Gol- 
doni dit : « On ne voudra pas croire que j'aime 
à ce point M. Florindo et que je l'aime sans 
intérêt , parce que les hommes ont mau- 
vaise opinion des femmes ; mais je ferai voir 
que nous aussi nous savons être affectueuses 
et désintéressées. » Et, à la fin de la pièce, 
après les nombreuses preuves de dévouement 
qu'elle a données; elle s'écrie : « Qu'ils parais- 
sent maintenant ces beaux esprits qui disent du 
mal des femmes ! Qu'ils viennent ces Messieurs 
les poètes qui craindraient de n'être pas ap- 
plaudis s'ils nejetaientdespierres dans notre jar- 

(1) La ScozzesCt II, zii. 
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din! Je les ferai rougir et je les renverrai sur- 
tout à tant de nobles et vertueuses dames qui 
surpassent les hommes dans le bien et qui es- 
sayeraient en vain de leur disputer la palme du 
vice. Vive notre sexe et crèvent ses détrac- 
teurs (1) ! » Dans V Amante difficile^ deLamothe- 
Houdard (1731), Silvia avait dit : « Messieurs les 
maris veulent que nous nous en tenions à leur 
plaire, sous peine de ridicule si nous en vou- 
lons savoir davantage, et leur vanité pourrait 
bien avoir raison. Peut-être irions-nous plus 
loin qu'eux s'ils nous laissaient faire. C'est de 
peur d'être humiliés qu'ils i¥)us avilissent » 
(I, 3) ; Lélio pensait comme elle : « La nature 
a-t-elle donné aux femmes tant de délicatesse et 
tant de pénétration pour n'en rien faire? Et 
parce qu'elles savent donner des grâces aux 
moindres bagatelles, est-ce une raison de les 
borner là et de leur interdire le sérieux? » 
(III, 4). Beaumarchais sera encore plus précis 
dans son féminismej puisque, dans le Mariage de 
Figaro^ Marceline se plaindra que les hommes 
fassent concurrence à son sexe dans les travaux 
de couture, et que Figaro ajoutera : « Ils font 
broder même les soldats ! » Il est vrai qu'en 
Italie où l'empire de la femme était, dans le 

(1} LsL Serva amoros&i I, xiv ; III, xx. 
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cercle intime, encore plus absolu que chez 
nous, Goldoni a peint plusieurs fois la revanche 
du sexe masculin dans ses maris bourrus et 
dans d'autres personnages moins rustres, mais 
à qui Tamour ne fera pas perdre la tôte. Mais 
cette note, dans le concert, s'entend à peine. 

La comédie qui nous a appris le dangereux 
enthousiasme avec lequel on célébrait alors le 
mérite général des femmes va nous apprendre 
maintenant l'enthousiasme p],us dangereux en- 
core avec lequel on célébrait leur beauté ou 
plutôt les pièges qu'on lui tendait de toutes 
parts. 

En effet, quelques passages des pièces du 
temps pourraient servir de commentaires aux 
gravures qui représentaient l'empressement im- 
pertinent des hommes auprès des jolies prome- 
neuses dans les lieux publics. Peu importait aux 
amateurs qu'une femme eût un maintien mo- 
deste et leur fût personnellement inconnue ; si 
elle était belle, c'était assez pour l'exposer au 
regard brûlant de cette troupe de jeunes étourdis 
qui venaient dans les jardins publics afficher ef- 
frontément leurs désirs et leurs projets audacieux II). 
Dans la Sylphide de Biancolelli, dit Domini- 
que (1730), trois sylphides se sont promenées 



(l) Le danger des liaisons (1783), par M"» de Bôaunoir. 

3, 
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aux Tuileries pour mortifier les femmes : « Nous 
fûmes bientôt, » dit une d'elles, « entourées 
d'un cercle d'admirateurs. Que de différentes 
personnes nous réjouirent en ce moment ! Les 
uns nous lancèrent des regards passionnés ; 
d'autres, remplis de la bonne opinion d'eux-mê- 
mes, se promenaient devant nous avec un air 
indifférent, se parlaient à l'oreille et riaient non- 
chalamment, comme s'ils avaient dit les plus 
belles choses du monde; celui-ci, pour trancher 
de l'homme à bonnes fortunes, baissait mysté- 
rieusement lés yeux, comme pour dérober au 
public notre secrète intelligence; celui là, pour 
paraître aimable, dansait, chantait, gesticulait-, 
prenait du tabac, tirait sa montre, lisait une 
lettre et faisait enfin toutes les folies d'un petit- 
maître prévenu en sa faveur (1). » Dans une 
pièce de Barthe, M™^ de Nozan raconte avec 
ivresse le succès de beauté qu'elle vient de pro- 
curer à sa nièce dans le même jardin : 



J'ai peine à respirer : tout Paris était là^ 
Tout Paris en extase. Il fallait voir cela ! 
Si vous saviez combien je vous ai désirée ! 
Ah ! que vous auriez vu votre fille admirée ! 
D'abord un, et puis deux, et puis vingt, et puis cent, 
Puis deux mille. C'était un tableau ravissant 



(1) Scène i. 
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Ils accouraient en foule, et, pressés, coudoyés, 
Se serraient, se heurtaient, s'élevaient sur leurs pieds, 
Les uns causeurs bruyants, les autres plus honnêtes 
Regardaient en silence e( par-dessus les tètes (1). 

A la fin de la Révolution, Picard dira du Pa- 
lais-Royal, dans les Provinciaux à Paris (1802) : 
« Les honnêtes femmes osent à peine le tra- 
verser rapidement en plein jour et jamais seules 
encore. » 

Les belles n'étaient même pas en sécurité 
chez elles : dans la Coquette fixée de Voisenon 
(1740), le peintre Carmin fait métier d* escamoter ^ 
c'est-à-dire de prendre, à la dérobée (2), des 

(1) La mère jalouse ^ I, v. — Voy., sur une liaison d'ailleurs 
innocente commencée aux Tuileries, Vlnirigue épistolaire do 
Fabre d'Eglantine, I, i. — La flatterie, mémo sans mauvaises 
intentions, pénétrait jusque dans les couvents féminins. Le 
célèbre mathématicien Eustachio Manfredi (mort en 1738), dans 
des vers pour une vèture, veut qu*on loue la piété d*une 
nouvelle religieuse, mais aussi sa beauté, et rappelle l'amour 
qu'elle lui avait inspiré; Q.-P. Zanotti, dans une même cir- 
constance, interpelle les vents qui emportent la chevelure de la 
religieuse, et préfère cette chevelure à celle de Bérénice, de 
Galatée, de Vénus; Saverio Bettinelli, le jésuite bien connu, 
invitait les Muses à venir saluer une capucine de Venise, 
mais à ne pas rappeler l'Amour devant elle, à ne pas louer 
sa joue purpurine, son regard, son sourire, n est à remar> 
quer qu'à la fin du siècle, les vers de Giuseppe Paradis! pour 
une religieuse sont beaucoup plus sérieux. 

(2) Au temps de la contre-réformation , les théoriciens ita- 
liens de la peinture avaient condamné la pratique de rub&re 



141570 
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visages à l'Opéra; il aime les femmes qui, sans 
changer de peintres, changent agamis, parce 
que celles-là se font peindre souvent, tandis 
qu'on ne peint qu'une fois les femmes honnêtes ; 
il s'introduit, habillé en laquais, chez une com- 
tesse, pour prendre subrepticement son portrait. 
Pour plaire aux femmes, les hommes mêmes 
qui appartenaient aux corporations les plus gra- 
ves se faisaient damerets. Delille le dira dans 
son poème de V Imagination : 

On vit tous nos abbés raccourcir leurs manteaux ; 
Lo médecin coquet élagua ses marteaux ; 
Abjurant pour le frac une robe incommode, 
On vit à nos soupers nos robins à la mode ; 
L'épaulette elle-même, orgueil des garnisons, 

N'eût osé se montrer en d'honnêtes maisons 

La France ne vit plus que gauches petits-maîtres, 

Qu'élégants colonels et jolis présidents, 

Et les fats nous ont fait regretter les pédants (1). 

J'ai relevé ailleurs les innombrables traits dé- 
cochés par la comédie française et italienne cou- 
des portraits dans les églises. Dans la pièce de Voisenon, 
Carmin, une fois chez la comtesse, se trompe de modèle et 
provoque par là une brouille qui lui fait bien craindre de 
n'être pas payé; malheureusement, cette peur s'exprime avec 
une platitude invraisemblable chez un homme dont on nous 
dit que les portraits se payent cent louis. L'Arétin avait peint 
avec bien plus de hardiesse un peintre agent de corruption 
(La Corligiana^ I, ii, xxii; II, ii). 

(1) VII» chant. Cf. le Tableau de Paris de Mercier, II, 18, 
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tre les abbés galants du dix-huitième siècle (1). 
Les médecins de dames dont MM. de Goncourt 
ont exposé les théories et dont Scribe raillera 
les continuateurs ne furent pas plus épargnés. 
Je ne reviendrai pas sur celui que nous peint 
le Cercle, de Poinsinet : M. Lenient lui a fait 
la place qu'il mérite dans son ouvrage sur la 
Comédie en France au dix-huitième siècle. Mais 
M. de la Joie, le médecin de Forges, entend 
de la même manière, dans le Mari-Garçon^ de 
Boissy (1742), Tart d'Esculape ; il prescrit le di- 
vertissement aux baigneurs : 



Plus on a soin de tracasser les eaux, 
Plus elles font de bien et plus elles transpirent. 
Un excès de plaisir ne peut jamais produire, 
Mettons la chose au pis, qu'un excès de santé... 

Un professeur en médecine 

Est. un docteur en volupté, 
Et mon art, puisqu'il faut dévoiler ce mystère, 
N'est que l'art d'amuser, d'égayer et de plaire. 



Ce docteur a inventé un moyen pour que nul 
malade ne meure entre ses mains. 



(1) Voy. mes Ahbés et abbesses précités. — Deux journaux 
napolitains ont, dans ce siècle, emprunté leur titre à un héros 
des comédies que j'y cite, l'abbé Taccarella, l'un en 1865, 
l'autre en 1869. J'en dois la connaissance à M. Paul Decharme 
et à M. Benedctto Croce. — 11 y a un trait contre les abbés 
galants dans VAmour quêteur de M. de Beaunoir (1777), I, i. 
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Je no traite jamais que des gens en santé 
Qu'alarme un léger mal de tête 
Ou la moindre incommodité. 

Il leur ordonne des promenades, de fins 
repas. 

Tant pis pour eux si la fièvre les prend ; 

Car j'abandonne mes malades 
Dés qu'ils le sont bien sérieusement^ 

Et je laisse à mes camarades 

La gloire de l'enterrement. 

Quant aux eaux de lî^orges, il en dit : 

Je les ordonne et jamais je n'en use 

L'eau m'est contraire et le vin excellent. 
Un médecin sait son tempérament. 

S'il lui faut prendre du sel de Seigneur, il le 
dissout dans deux bouteilles de vin de Bourgo- 
gne. Un de ses confrères , dans le Mariage de 
Julie, de Saurin, interdit le café au lait et en 
prend, fait des calembours, rit à tout propos, 
défend la saignée à M'"*" Durval et cède dès 
qu'elle insiste, va sur sa prière dire du mal d'un 
jeune homme qu'il ne connaît pas, colporte les 
nouvelles scandaleuses et plaisante sur les mé- 
decins qui tuent leurs malades. Aux scènes i et 
Il du deuxième acte du Divorzio d'Alfleri, le 
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médecin Becchini (1) flatte les maladies imagi- 
naires d'Annetta Cherdalosi, insinue devant le 
mari que c'est surtout de paix qu'elle aurait be- 
soin et prend en bonne part les rebuffades de 
celui-ci. Aussi Annetta stipule-t-elle dans le 
contrat de mariage de sa fille que l'épousée 
aura le droit de choisir le médecin qu'elle vou- 
dra. Dans les Convulsioni d'Albergati Capacelli, 
le premier acte d'un mari qui veut guérir la 
raison de sa femme est de congédier le docteur 
Carota et de le remplacer par le sincère Fran- 
cûccio, qui n'accepte^ même cette charge que 
par complaisance; car, dit-il, tenant à sa réputa- 
tion, il refuse d'ordinaire de soigner les femmes 
et surtout les grandes dames. 

Passons aux magistrats. On en trouve un à la 
vérité chez Dancourt, tout à fait à la fin du dix- 
septième siècle , qui , après avoir fait son cours 
de droit chez le restaurateur Lorange, donne à 
présent ses audiences dans Vamphithéâtre de 
l'Opéra (2); mais, si Tinconduite publique d'un 
juge est déjà un signe des temps, la désinvol- 
ture d'un président pendant qu'il fait la cour 
pour le bon motif à une honnête jeune fille est 
encore plus significative; dans les Hommes à la 



(1) On sait que becchino veut dire en italien fossoyeur. 

(2) Scène v des Vendanges de Suresnes, 1695. 



— 104 — 

mode^ de Carmontelle, un président paraît tantôt 
vêtu de noir, comme le voulait Tusage, tantôt 
en habit vert , en bottes et les cheveux noués, 
tantôt en habit bleu brodé d'argent; il fait des 
vers avec musique et accompagnement sur l'in- 
sensibilité de sa belle et les chante ; à la fin , il 
renonce à la magistrature, et, si la cour ne lui 
accorde pas une charge, se fera mousquetaire (1). 
Ajoutons la flatterie plus rafiBnée des hommes 
qui dérobaient aux femmes leurs occupations. 
Dû Lys, dans Vlndigent de Mercier, dit à un va- 
let : « Vous porterez chez la comtesse le tulle 
et les nœuds que j'ai faits; elle reconnaîtra son 
disciple » (II, 1). Dans le Cercle , de Poinsinet, 
un colonel fait les commissions des dames et 
exécute pour elles des travaux à l'aiguille . 



(1) Un auteur espagnol qui a été en même temps un homme 
d'Etat, Jovellanos, a conçu d'une manière toute différente, 
dans son Delincuente honr&dOf les défaillances d'un magistrat : 
son corregidor de Ségovie est un homme intègre mais désa- 
busé qui admire encore la vertu, mais qui croit qu'elle ne se 
montre plus guère ici-bas, que les bonnes traditions sont per- 
dues, et que c'est l'intrigue qui mène le monde. Le premier 
mari de sa fille, un grand seigneur , s'est trouvé être un fort 
mauvais sujet ; il a eu la main plus heureuse dans le choix 
d'un second gendre et ne se soucie pas que celui-ci prenne 
un emploi ; le bien qu'il laisse à ses enfants leur permettra, 
dit-il, de vivre sans cassement de tête ; en attendant, au cours 
d'une instruction judiciaire qui se poursuit sous son propre 
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Comment les femmes auraient-elles résisté à 
tant d'adulation? Mais, avant de passer aux 
points délicats, il convient d'examiner le ton 
sur lequel la comédie va les traiter. 

II 

L'innovation que cette société éprise de plai- 
sirs suggéra aux auteurs comiques ne consista 
pas surtout dans les pointes gaillardes ou dans 
les équivoques. Sans doute, Régnard, Dancourt, 
Destouches, Favart, Beaumarchais en ont glissé 
plus d'une (1). Ajoutons le théâtre de la Foire. 
C'est peu, en somme, pour un siècle où Mer- 
cier dit que la conversation, même avec les 
femmes qu'on respecte le plus , abonde en mau^ 
vaises plaisanteries, en équivoques, en narrations 
scandaleuses^ que les noces bourgeoises sont ac- 
compagnées de propos fort libres (2). De même, 

toit, il s'écrie, en entendant annoncer le potage : a Sainte 
parole ! Allons le manger : le temps découvrira le reste, i» 

(1) Voy., par exemple, pour Régnard, le fîaZ, se. vu et viii ; 
le Dxtlrsiity II, i ; Attendez-moi sous Vorme , se. iv ; pour 
Dancourt, le divertissement du Moulin Joli; pour Destou- 
ches, le Triple Mariage, se. viii; pour Favart, les Trois Suï- 
t&nes, passim; pour Beaumarchais, la chanson de Bartholo 
dans le Barbier de Séville, Une femme même , M"* de Beau- 
noir , n*en quitte pas sa part dans Le sculpteur ou la femme 
comme il y en a peu (1784}. 

(2) Mercier, Tsibleau de Paris, III, 112, 143 et suiv. 
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en Italie, où pourtant les mœurs étaient fort 
mauvaises, Goldoni avait épuré le langage de la 
scène et le sien propre (1), sauf, comme Ta fort 
bien remarqué M. Rabany, de trop nombreuses 
allusions aux plaisirs du mariage. 

Il est vrai que, chez nous, les théâtres du bou- 
levard et les comédies de salon prenaient plus 
de liberté (2). Mais, sans parler de ce qu'on 
passe aujourd'hui aux auteurs et chanteurs de 
cafés-concerts, les plaisanteries et même les si- 
tuations gaillardes n'effarouchaient nullement le 
siècle de Louis XIV dans les comédies sans 
prétention. L'humeur égrillarde ne disparut ja- 
mais absolument : le triomphe de la vertu con- 
sista à cantonner la licence dans certains genres 
et à offrir, à qui voulait s'en contenter, des plai- 
sirs irréprochables. M. Barberet, l'historien du 
théâtre de la Foire, nous avertit que les grandes 
dames, dans ce répertoire, étalent moins cyni- 
quement leurs désordres au temps de la Régence 
qu'elles ne faisaient durant les dix dernières 
années du dix-septième siècle dans le répertoire 

(IJ Voy. ses Mémoires à propos du début de son Prodigo 
dans la première rédaction. 

(2) -Voy. sur Mercier, Tableau de Paris, III, 36, 41; VI, 
128 et suiv., et le théâtre de Collé; sur les pièces jouées chez 
la duchesse du Maine, voy. M. Adolphe Jullien, La comédie 
à la, couf-j Paris» Didot, 1$83. 
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de la comédie italienne (1). Voici, au surplus, 
ce qu'on trouve dans une pièce de 1684, Le co- 
cher supposé, par Hauteroche : une jeune fille, 
Julie, ayant pénétré chez Hilaire, dont son in- 
fidèle amoureux courtise la nièce , fait croire à 
Hilaire qu'elle vient y rechercher un mari qui 
Ta abandonnée ; ce mari prétendu est le valet 
de rinfidèle et s'est introduit dans la maison 
comme cocher. Or, Hilaire, pour rétablir la bonne 
intelligence entre le cocher et sa soi-disant épouse , 
veut leur faire user, séance tenante, d*un pro- 
cédé qu'il estime infaillible : « Dans ces sortes 
de réconciliation, » dit-il, « le particulier de 
Thomme et de la femme est un grand secours 
pour terminer bien des contestations. Vous 
pouvez, en attendant mieux, disposer de ce ca- 
binet et vous mettre au lit. » Le cocher y est 
tout disposé; mais heureusement Julie, une 
fois seul avec lui , le tient en respect. Jamais 
comjque du dix-huitième siècle n'a risqué, sur 
un théâtre public, pareille situation ni sembla- 
ble langage. 

L'émancipation du dix-huitième siècle ne con- 
sista pas non plus à répandre de mauvaises 
maximes ; quelques assertions jetées ici ou là 

(1) Voy. Lesage et le théâtre de la foire (Nancy, Sordoillet, 
1887), p. 178 et suiv. 
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importent peu. II est vrai qu'on vit alors parfois 
certaines comédies où c'est la pièce tout entière 
dont la morale est mauvaise. Ainsi, la Mère cou- 
pable^ de Beaumarchais, plaide, heureusement 
d'une manière fort ennuyeuse, les circonstances 
atténuantes pour les amours illégitimes , mais 
la pièce est déjà du temps de la Révolution 
(1792). La conclusion qui ressort du Déposi^ 
taire ^ de Voltaire, est qu'on trouve plus de 
probité parmi les personnes qui ne se piquent 
pas de chasteté que parmi les autres; mais la 
pièce ne fut pas représentée. Il y aurait plus à 
dire à propos des Trois sultanes^ de Favart, qui 
glorifient d'un bout à l'autre la toute-puissance 
de la femme, ses caprices, la volupté, le mépris* 
de l'opinion publique, et, au besoin, le respect 
des préjugés immoraux. Elmire ayant critiqué 
l'usage de ne pas se surveiller à table devant les 
valets, Roxelane, qu'on pourrait appeler la diva 
de cette opérette, répliqué : 

Pour qui serait la volupté 

Si l'on en privait les grands hommes ? 

Quand elle a obtenu que Soliman déclarât 
solennellement son intention de l'épouser, elle 
le dégage de sa parole et assure qu'elle lui ap- 
partiendra au titre qu'il voudra : 
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Reprends tes droits, reprends ta liberté ; 

Sois mon sultan, mon héros et mon maître. 
Tu me soupçonnerais d'injuste vanité. 

Va, ne fais rien que ta loi n'autorise ; 
Il est des préjugés qu'on ne doit point trahir, 
Et je veux un amant qui n'ait pas à rougir. 
Tu vois dans Roxelane une esclave soumise. 

Favart a tenu à bien nous montrer que cette 
fille si fière , si impertinente , n'est au fond 
qu'une coquette plus adroite, plus heureuse que 
ses rivales , et c'est pour cela qu'il Tadmire. 
Pour mieux établir encore que ce n'est pas une 
femme invinciblement attachée au devoir, qui 
arrive, sans préméditation, à se faire aimer sin- 
cèrement et épouser grâce à sa vertueuse résis- 
tance, il donne à entendre qu'elle pourrait fort 
bien avoir eu en France des aventures. Quand 
elle a fait à Soliman ce compliment hété- 
roclite : 

J'eus des amants dans ma patrie 
Qui ne vous valaient pas, 

Soliman lui dit : « Et vous avez aimé? » Elle 
répond : 

Pourquoi non, je vous prie"? 
Croyez-vous que, vive et jolie, 
Et dans l'âge de plaire, on a jusqu'à présent 
Qardé son cœur, c© fardeau si pesant, 

4 
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Pour qui ? Pour le Grand Turc ? Mais quelio extravagance ? 

Je devais prendre patience ! 
Je devais vous attendre ! Ah ! vous êtes plaisant. 

Là-dessus, Soliman s'emporte, prétend faire 
périr les imposteurs qui Tout trompé, trahi ; 
elle veut alors lui donner des explications, 
mais il lui ordonne de sortir et l'on ne sait 
pas jusqu'où Roxelane avait en France poussé 
les choses. Mais, au fond, le théâtre de Qui- 
nault n'inspirait pas une morale différente. Au 
surplus, il est fort rare de trouver au dix- 
huitième siècle, des pièces de ce genre : les 
Femmes de Demoustier (1793) où grand'mère, 
mère, fille, cousines, sept dames en tout, font 
plus ou moins la cour à un jeune oflBcier blessé, 
et dont la conclusion est que le beau sexe est 
surtout charmant par ses faiblesses auxquelles 
il succombe infailliblement, appartient à l'épo- 
que révolutionnaire, et par suite le dix-huitième 
siècle n'en est plus tout à fait responsable. Le 
théâtre de ce siècle a deux fois soutenu qu'un 
roi honorait une fille en faisant d'elle sa maî- 
tresse : 

C'est tant mieux, animal, 

dit en pareil cas un valet à un père, dans le 
Démocrite de Régnard (1700) 
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si lo sort favorable 
Veut élever ta fille en un rang honorable. 

Et un bon paysan de Collé serait, semble-t-il, 
bien heureux, si Henri IV déshonorait sa fille (1). 
Mais, sur ce point, le théâtre du dix-septième 
siècle n'a peut-être pas le droit de faire la leçon 
à l'époque qui a suivi. 

Ce ne sont même pas les privautés prises sur 
la scène qui distinguent essentiellement le théâ- 
tre du dix-huitième.siècle. Car elles sont assez 
rares en France, plus rares encore en Italie où, 
comme on sait, Tusage ne tolérait pas qu'un 
acteur fît le geste d'embrasser une actrice (2). 
En somme, quand on songe à tout ce qu'on se 
permettait alors dans le roman et dans la vie 



(1) Le paysan Michau s'écrie en effet devant le roi qu'il ne 
connaît pas, dans la Partie de chasse de Henri iV, à propos 
de la jardinière d'Anct : a Aile aura raison d'être fiére. 
Tenais! Si j'aviais été jolie fille, j'auriais voulu, moi, avoir 
eun rejeton de c'héros-là par moi-même. » Sa femme et sa 
fille le querellent pour ce propos, mais celle-ci chante : 
a Charmante Qabrielle. » 

(2) On trouve quelques privautés dans le Tambour nocturne 
ou le mari devin de Destouches, dans La brebis entre deux 
loups de Carmontcllo, dans la Partie de chasse de Henri IV 
de Collé. La scène italienne s'enhardit au commencement du 
dix-neuvième siècle. Dans la Lusinghiera de Nota, une jeune 
ûlle ayant dit avoir des palpitations de cœur, un jeune homme 
approche décemment sa main et constate que le fait est vrai. 
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réelle (1), on est surpris de la retenue que 
Tusage imposait encore au théâtre. 

(1) Pour la vie réelle, voy. par exemple les lettres de Di- 
derot à M"* Voland, et le Tableau de Parts de Mercier, III, 
36 et 41 ; VI, 128 et suiv. 
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CHAPITRE IV. 

I. — Le théâtre espagnol donne le motif de la réserve que la 
comédie s'imposait encore. — II. Femmes imprudentes. — 
III. — Mères rivales de leurs filles. Peu de coquettes, encore 
moins de femmes méchantes et d'hypocrites. 



I 



La véritable innovation de la comédie fran- 
çaise et italienne au dix-huitième siècle fut 
la hardiesse avec laquelle elle aborda les situa- 
tions délicates dans les rapports entre les deux 
sexes ; et ici un coup d*œil sur le théâtre espa- 
gnol de ce temps va à la fois nous faire mesurer 
cette hardiesse et nous expliquer la réserve de 
langage dont elle s'accompagnait. 

Depuis le jour où le progrès de la morale avait 
enfin fait comprendre que l'indécence n'est pas 
une partie intégrante des divertissements pu- 
blics, le théâtre avait toujours été plus retenu 
et plus surveillé que les autres genres. Mais sur- 
tout la partie rigoriste du clergé l'avait observé 
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de près ; la réprobation donl elle le frappait 
avait au moins obtenu qu'il s'amendât partielle- 
ment. Aussi le seul pays où TEglise eût, au dix- 
huitième siècle, conservé non pas seulement ses 
richesses et ses prérogatives mais son crédit, la 
péninsule ibérique , va-t-il nous montrer un 
théâtre beaucoup plus retenu que les mœurs de 
la nation ne pourraient le faire supposer. En 
effet, il suffit de lire les poésies de Josef Igle- 
sias de la Casa pour se convaincre que la chas- 
teté au dix-huitième siècle n'était pas, hors du 
théâtre» beaucoup plus ombrageuse au 'sud des 
Pyrénées qu'au nord. Sans doute, la Muse de 
ce poète est devenue irréprochable du jour où 
il est entré dans les Ordres; mais il est signifi- 
catif qu'un même homme, dans le cours d'une 
vie terminée à trente-neuf ans (en 1791) ait tour 
à tour composé tant de vers voluptueux ou gail- 
lards et donné l'exemple des vertus ecclésiasti- 
ques. C'est bien la preuve que l'esprit public 
en Espagne ne croyait pas le commun des hom- 
mes et des auteurs strictement obligé au res- 
pect de la décence. Au contraire, parcourez les 
pièces du plus célèbre auteur comique espagnol 
de ce temps, Leandro Moratin, et vous verrez 
avec quelle timidité il traite les situations déli- 
cates que lui aussi il aborde, entraîné par le 
n^ouvement général de l'époque. 
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Moralin, dans la plus célèbre de ses pièces, 
El si de las niftas, a représenté un vieillard, 
Diego, qui brigue la maiii d'une jeune fille, Fran- 
cisca ; celle-ci est éprise d'un jeune oflBcier, 
Carlos, neveu de Diego. Le vieillard surprend 
une conversation nocturne durant laquelle 
Carlos jette une lettre à Francisca qui l'écoute 
du haut de son balcon. Dans Elviejo y laniûa^ 
Roque, qui a soixante-dix ans, qui en est à 
sa quatrième femme laquelle a dix-neuf ans, a 
invité à descendre chez lui don Juan avec qui 
il a une affaire d'intérêt à régler. Il surprend 
une querelle familière de sa femme Isabel et de 
don Juan. Don Juan voulait se retirer; Isabel 
le retenait. Roque , que les deux jeunes gens 
n'avaient pas aperçu , recule de quelques pas, 
fait exprès du bruit dans une pièce voisine, puis 
rentrant, trouve sa femme cousant et don Juan 
occupé à regarder des peintures. -Voilà deux si- 
tuations s<îabreuses, et Molière n'eût pas osé 
présenter la deuxième, d'autant que tout con- 
court à exposer l'honneur d'Isabel : Juan est 
pour elle un ami d'enfance ; pour la marier à 
Roque, un tuteur l'a trompée par de fausses let- 
tres, lui a fait croire que Juan était marié, et 
elle s'est alors laissé marier elle-même, non 
par infidélité, mais par vengeance. Aussi, dans 
ses deux tête-à-tête avec lui, elle le supplie de 
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s*en tenir à quitter la maison de Roque et de ne 
point abandonner Séville. Mais Moratin, content 
dans ces deux pièces d'avoir montré le danger 
des unions mal assorties, n'y insiste pas. Non 
seulement dans les deux pièces il ne laisse pas 
commettre de fautes irréparables, mais il appuie 
bien plus sur les inquiétudes des vieillards que 
sur les tentations des jeunes gens. Dans El si 
de las ninas, ceux-ci rivalisent de vertu ; Fran- 
cisca est parfaitement résolue à. donner sa main 
à Diego, et la lettre que Carlos jette à Francisca 
lui apprend qu'il cède la place à son oncle dont 
il ne savait pas être le rival. Dans El viejo y la 
nina, Isabel, tout en priant don Juan de ne point 
trop s'écarter, lui refuse un baiser et, loin de 
demander davantage, le jeune homme lui dit : 
« L'absence ne pourra effacer l'amour de nos 
âmes, mais elle empêchera une faute que je vois 
bien prochaine, si je ne m'en vais pas ; notre de- 
voir à tous deux est de l'éviter. » Eii effet, il 
s'embarque pour l'Amérique. Roque n'est puni 
de l'union qu'il a imprudemment contractée que 
par une séparation immédiate que Francisca 
exige pour échapper aux soupçons perpétuels que 
son mari, qui a eu connaissance de son amour, 
ne manquerait pas de concevoir. 

La raison de cette réserve de Moratin est 
dans la puissance que l'Eglise conservait alors 
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en Espagne. Le clergé contenait les auteurs 
dramatiques , de même qu'il conservait dans 
son intégrité la puissance paternelle , plus en- 
tière alors dans ce pays qu'elle n'avait été chez 
nous sous Louis XIV. C'est à l'abus de cette 
puissance qu'en veut Moratin dans les deux 
pièces susdites et dans El baron; il l'attaque 
même avec une véritable éloquence dans El si 
de las ninas : « On tient les filles pour honnêtes 
dès qu'on les voit instruites dans l'art de se 
taire et de mentir... On leur permet tout, sauf 
la sincérité. Pourvu qu'elles ne disent pas ce 
qu'elles ressentent , pourvu qu'elles feignent 
d'abhorrer ce qu'elles désirent davantage, pourvu 
qu'elles prononcent au commandement un oui 
parjure, sacrilège, origine de mille scandales, 
on les répute bien élevées et l'on appelle excel- 
lente, éducation un système qui leur inspire la 
crainte, l'astuce et le silence d'un esclave » 
(III, 8). Mais tout ce que pouvait Moratin était 
de constater les liens utiles et dangereux tout 
ensemble dont le clergé enlaçait l'Espagne. 
Irène , la mère de la Francisca du Si de las 

m 

ninas, ne vit que du secours de deux tantes 
Religieuses qui comblent la jeune fille de ca- 
deaux mystiques , mais qui se soucient peu de 
redresser l'esprit de la mère. Un des parents 
dlrène est mort évêque et en odeur de sain- 
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leté; on écrit sa vie. Diego, le fiancé de Fran- 
cisca, ne peut faire un pas sans rencontrer une 
foule d'ecclésiastiques de ses amis. Tout le 
monde , dans ce théâtre , emploie le langage do 
la dévotion. Quand Roque gourmande impru- 
demment sa femme qui ne lui trouve pas assez 
vite ses habits, il fait Téloge de ses trois défun- 
tes par ces mots : « C'étaient là de bonnes 
chrétiennes ! » Dans El baron y l'aventurier qui 
trompe la tante Mônica prétend vouloir la ma- 
rier avec un soi-disant oncle à lui , pour empê- 
cher que rhéritage ne passe à un parent qui est 
hospodar de Valachie et hérétique ; « Vierge 
sainte! Hérétique! » s'écrie Mônica. « Donc, » 
reprend l'intrigant, « que dirions-nous si, mon 
oncle venant à manquer demain, tous ses biens 
tombaient au pouvoir de ce mâtin qui n'entend 
pas un mot d'espagnol, ne sait pas le Credo, ne 
va pas à la messe? » — « Quelle canaille !» dit 
Mônica. 

Le faux baron. — Un homme qui ne jeûne 
pas. 

MÔNICA. — Le coquin (1) ! 

(1) De même , dans la Maja majada de Ramôa de la Gruz, 
une femme du peuple menace son mari de lui faire au front 
une telle entaille, qu'à la messe de minuit les trois puissances 
lui sortiront par la tôto; elle le reçoit de la bonne manière 
quand il prétend rompre le jeûne ; elle compte sauter sur la 
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Moralin glisse çà et là quelques railleries à 
l'adresse de cette dévotion ; la biographie du 
vénérable parent de Madame Irène en est déjà, 
dit-il, au neuvième volume in-folio et n'arrive 
pourtant qu'à la neuvième année de sa vie. 
Il essaye même dans la Mojicata de peindre une 
hypocrite qui jeûne quand son père la regarde, 
mais, ensuite court à l'oflBce et se dédommage, 
qui fait des neu vaines, récite le chapelet, fait 
l'oraison mentale, mais passe ses nuits à écouter 
les douceurs des galants cachés sous sa croisée. 
Mais il n'ose pas lui prêter une adresse effrayante 
et des complices redoutables. A sa première 
calomnie, elle est démasquée, et le jeune homme 
qu'elle réussit à épouser est un mauvais sujet 
qui lui fera regretter le couvent où elle feignait 
de vouloir entrer. 

Ce n'est pas que le clergé refusât formelle- 
ment de payer tribut à la malice des auteurs, du 
moins dans les pièces sans portée. Ramôn de la 
Cruz a pu prendre quelques libertés, à cet égard, 
dans ses saynètes. Dans El munuelo , un enfant 
de chœur et une marchande de châtaignes se 
querellent , celle-ci se plaignant qu'il lui ait 

conscionce d'une commère et en faire, à chaque bond , sortir 
un péché; elle fera, dit-elle, si bien voler en l'air, d'un coup 
de pied, une rivale, qu'elle n'en redescendra qu'au milieu du 
carême. 
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donné en payement une pièce qui n'a pas cours, 
celui-là soutenant que les châtaignes sont dures 
ou pourries et les Fui lançant à la tête, sauf une 
qui est bonne et qu'il croque. « Je veux, » dit 
le polisson, « qu'elle apprenne les égards dus 
à mon surplis et à ma soutane. » A quoi la 
marchande répond qu'elle ira se plaindre à 
l'alcade : « Au besoin, » ajoute-t-elle, « le sa- 
cristain est mon galant ; je le prierai de lui 
épousseter la soutane. » Les abbés reçoivent une 
atteinte bien légère dans la Comedia nueva du 
même auteur, mais ils ne se tirent pas à si bon 
compte de son Fandango de candil : « Voyez, » 
dit à son jeune élève, dans cette dernière pièce, 
un précepteur ecclésiastique, « quel joli couple 
de dames va avec ce petit-maître ! » L'élève 
répond que peu lui importe et qu'il aimerait 
mieux aller voir des fleurs, des fruits ou la pro- 
cession : « Mon ami, » reprend le maître, 
« ce sont là des enfantillages ; vous êtes d'âge 
à penser aux choses sérieuses, à courtiser 
les dames, à connaître le monde et à y faire 
figure. » — « Et si ma mère l'apprend ?» — 
<( A cette heure, elle récite ses prières. D'ailleurs 
elle sait à qui elle confie son fils. Venez avec 
moi, je vous élèverai comme a été élevé tout ce 
qui compte à Madrid. » L'élève répète qu'il n'y 
trouvera pas de plaisir. Mais l'abbé insiste. L'en- 
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fant se décide à le suivre, mais, plus observateur 
que son maître ne le croit, murmure en aparté : 
« Le diable d'homme ! Quand il voit des femmes, 
personne ne lui ferait quitter la place. Il res- 
semble aux mulets qui, à ce qu'on dit, s'arrê- 
tent devant les auberges parce qu'il sentent 
l'avoine. » — « Que murmurez-vous? » dit le 
maître. — « Je récite ma leçon pour demain. » 
— « C'est moins important, » répond l'abbé, et 
il entraîne l'enfant à un bal populaire, se récla- 
mant de son caractère et de la condition du se- 
norito pour se faire faire place : « La plèbe , » 
dit-il, « entrera après si elle peut. » Néanmoins 
la bagarre est grande ; son élève reçoit une 
pierre à l'œil : bon ! il n'a rien. L'abbé l'en- 
gage à danser, et, sur l'invitation d'une dame, 
danse luî-méme. Mais ce n'était pas dans de 
petits actes et au milieu de scènes populaires 
que les auteurs français et italiens plaçaient 
leurs abbés galants, et ils étudiaient de plus 
prés les désordres cachés sous la politesse des 
mœurs. En Espagne, la satire était un peu plus 
à son aise au théâtre, nous le verrons, dans la 
peinture des classes inférieures; mais le clergé 
croyait devoir, dans l'intérêt de la décence, pro- 
téger la réputation de la haute société et de la 
bourgeoisie. 

En France et en Italie, la religion, sans être 
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plus puissante alors sur le fond des mœurs, ne 
pouvait même plus imposer ces ménagements : 
la comédie va y prendre de tout autres libertés. 



II 



Je laisse de côté les pièces d'une hardiesse 
trop facile, où Tauteur compromet à plaisir ses 
personnages, comme Le i)ts$ipateur ou VHonnête 
Friponne^ de Destouches ; il est tout à fait in- 
vraisemblable qu'une fille de qualité, pour cor- 
riger un prodigue, joue contre lui un jeu d'en- 
fer et se produise parmi les femmes suspectes 
qui l'entourent. Mais il y a hardiesse, vraisem- 
blance et intérêt tout à la fois, dans certaines 
démarches que Goldoni prête à ses héroïnes, 
par exemple quand, dans son Molière (V, 2), 
Armande Béjart vient de nuit, en robe de cham- . 
bre, supplier le poète de se fiancer à elle pour 
la tirer des intrigues où sa mère l'engage, et 
quand la Rosaura de son Vero amico fait enten- 
dre à Florindo que c'est lui qu'elle aime et non 
pas son soupirant Lelio à qui Florindo veut 
se sacrifier. Mais on n'était pas encore assez 
habitué à faire sortir le tragique du comique, à 
embrasser dans le cours d'une pièce une exis- 
tence tout entière, pour nous dépeindre les 
longs malheurs que l'inconséquence d'une jeune 
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fille peut engendrer pour elle. On ne trouverait 
rien alors de comparable à la touchante histoire 
de mistress Herfort, qu'Alberto Nota contera 
dans VAtrabiliare^ au début du siècle suivant (1). 
La comédie française et italienne a plus sou- 
vent étudié les imprudences du sexe chez les 
femmes mariées que chez les jeunes filles, et 
les a approfondies. Ce thème, cent fois traité de- 
puis par les romantiques, ensuite par Dumas fils, 
Augier et leur école (qu'il nous suflBse de rappeler 
Ruy Blas^ Angelo, Diane de Lys^ L'Etrangère, La 
Princesse de Bagdad^ GabrAelle, La Contagion, et, 
avant toutes ces pièces, Les Vêpres Siciliennes, de 

(1) Mistress Herfort s'est mariée contre le gré de son père 
à un homme qui bientôt est mort, la laissant ruinée ; rentrée 
à la maison paternelle , elle l'a quittée de nouveau pour aller 
mener à Londres la vie de femme de lettres sur la foi du 
succès d'un recueil d'épigrammcs. Elle revient pourtant, la 
santé perdue et l'a réputation aussi, ramenée par un médecin 
dévoué ; mais son père ne veut plus entendre parler d'elle, et, 
quand il la voit, lui reproche d'avoir déshonoré sa famille et 
fait mourir sa mère de chagrin. Pourtant elle est moins cou- 
pable qu'on ne pense; elle a simplement épousé en secret un 
lord qui avait essayé de la séduire et qui l'a abandonnée en- 
ceinte d'un enfant qui est mort en naissant. Tant de malheurs 
l'ont enfin éclairée, et, lorsque le lord, blessé en duel par un 
ami de la famille, lui offre de la reconnaître publiquement 
pour sa femme, elle repousse cet indigne mari et s'enferme à 
tout jamais dans la maison paternelle où elle obtient son par- 
don. Cette pièce, écrite en 1811, a été jouée en 1812. Malheu- 
reusement Nota y quitte souvent son vrai sujet. 
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Casimir Delavigne!) était neuf alors. On trouve- 
rait, dans le théâtre du dix-septième siècle, quel- 
ques épouses sensibles à la galanterie quoique 
honnêtes, comme le sont, au dix-huitième, 
jjme Oronte dans Crispin rival de son maître, de 
Lesage, et la baronne de Vieuxbois dans la Fausse 
Agnès, de Destouches ; mais sous Louis XIV, 
dès que, par hasard, on insiste sur ce trait, c'est 
pour donner à réponse un goût décidé pour les 
aventures ; une femme, surtout dans les hautes 
classes, ne s'exposait guère alors à faillir que 
quand elle désirait faillir. Ainsi Céphise, la 
Fausse prude, de Baron (1685), était une épouse 
en quête d'un regain d'amour, qui , tout en dé- 
clamant contre la légèreté de sa nièce Cidalise, 
se faisait inviter dans toutes ses parties, essayait 
de lui soufiHier Eraste, la surprenait en partie 
carrée dans un médianoche, se radoucissait sur 
une œillade, dissimulait à son mari la présence 
des deux couples et partait avec eux pour un 
bal sur le chemin duquel, par bonheur, elle se 
blessait dangereusement. Au dix-huitième siècle, 
les femmes mêmes qui n'ont pas d'inclinations 
vicieuses s'engagent dans des aventures qui 
pourraient leur ménager de longs repentirs. 

Je ne citerai pas l'amusante inconséquence 
des femmes de dignitaires villageois du Feuda^ 
tario^ de Goldoni, parce que Goldoni y a surtout 
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cherché des situations comiques, quoique la 
pièce offre, par le sujet, une analogie curieuse 
et non encore relevée, je crois, avec Mademoi- 
selle de la Seiglière^ de Sandeau , et avec les 
Rois^ de M. Jules Lemaître (1). Mais ailleurs, on 
nous fait davantage réfléchir. 

Voici d'abord la femme qui, comme M"® Du 
Deffand, n*a ni tempérament ni roman. C'est la 
Donna volubile de Goldoni. Lasse des propos 
piquants des femmes qui l'accusent d'avoir ou- 
blié son défunt mari et calculent combien de 
temps encore elle pourra tenir son train de mai- 
son, donna Bérénice résout de ne plus recevoir 
chez elle que des hommes ; c'est, on le voit, la 

(1) Comme dans Mademoiselle de la Seiglière^ il s'agit d'une 
lutte entre le nouveau et l'ancien possesseur d'un fief et du 
mariage qui accorde les prétentions opposées. Un seigneur a 
vendu son marquisat, puis est mort ruiné , mais laissant une 
fille dont la naissance, postérieure à la vente, la remet en 
question. Le nouveau feudataire a fait généreusement élever 
cette jeune fille; sa veuve lui continue ses bontés, mais la 
jeune fille n'en est pas moins pleine do ressentiment et me- 
nace d'intenter un procès. La nouvelle propriétaire, pour la 
protéger contre les entreprises de son fils qui est un libertin, 
lui insinue en vain qu'elle trouverait une paisible retraite 
dans un couvent , et finit, sur le conseil d'un honnête inten- 
dant, par proposer un mariage que les doux parties, pour des 
motifs divers, hésitent fort à accepter. L'analogie avec la pièce 
de M. J. Lemaître est dans les scènes où le paysan Checco 
menace de son arquebuse et finalement bâtonne le jeune feu- 
dataire qui avait essayé de séduire sa femme. 
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Lionette, comtesse de Hun, de Dumas fils. Elle 
ira même pas près d'elle , comme celle-ci , uu 
mari pour couvrir sa témérité , puisqu'elle est 
veuve. Elle invite des amis à dîner, se promène 
avec eux, les emmène au théâtre dans sa loge ; 
elle flatte leur amour-propre , apaise leurs riva- 
lités, leur fait à la fin accepter la prolongation 
indéfinie de cette vie sur le pied d'égalité. On 
sent que la chimère s'est, au cours de la pièce, 
substituée à l'observation : si M™® Récamier ré- 
duisait impunément ses amoureux au rôle 
d'amis , c'est qu'elle ne leur interdisait pas de 
chercher ailleurs des compensations, tandis que 
Bérénice tient ses soupirants en chai:tre privée. 
De plus, nul de ces soupirants n'inspire de sym- 
pathie ni d'inquiétude; le spectateur ne souhaite 
rien, ne redoute rien. Le développement de la 
pièce intéresse donc moins que la donnée. 

Il n'en est pas ainsi dans les comédies où 
l'héroïne est moins sûre d'elle-même. Sans 
doute, c'est une pièce très faible que Les mœurs 
du jour ou le bon frère , de Collin d'Harle- 
ville (1800); mais le plan tout entier, et non plus 
seulement le point de départ, offrait beaucoup 
d'intérêt : une jeune femme perd uùe somme 
au jeu, est sur le point de l'emprunter à un 
amoureux, lui promet son portrait, se laisse cir- 
convenir par une femme galante, et va céder, à 
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la suite d'un bal où on Ta entraînée; mais la 
vigilance d'une maîtresse de dessin et d'un 
frère la sauve. Alberto Nota, en reprenant l'idée 
six ans après, dans I primi passi al mal costume^ 
a montré tout ce qu'on en pouvait tirer. Dans 
Heureusement , par Rochon de Chabannes (un 
acte en vers, 1762), M"* Lisban , au lieu d'aller 
s'ennuyer chez une rivale, préférerait s'entrete- 
nir avec son petit fripon de cousin, Lindor, of- 
ficier de seize ans. Elle entend rester fidèle à 
ses devoirs, quoique son mari soit un mauvais 
plaisant qui aime sa femme par bonté comme on 
aime un enfant; mais Lindor va partir pour 
l'armée et elle s'émeut. Sa suivante Marthon, 
tout en l'avertissant de prendre garde à ce jou- 
venceau , fait une demi-violence aux scrupules 
de sa maîtresse et introduit le jeune officier qui 
essaye de l'embrasser elle-même , en attendant 
l'arrivée de M™" Lisban. Lindor dit à sa cousine, 
entre autres douceurs, que, s'il est tué, elle re- 
cevra ses tablettes, plus précieuses pour lui que 
la vie , où il a conté l'histoire de leur inclina- 
tion réciproque. On sert une collation; mais le 
mari approche; on cache Lindor. M. Lisban 
plaisante sa femme sur sa vertu, veut lui lire un 
conte intitulé Heureusement^ où il est parlé d'un 
mari ennuyeux qui croit charmer sa femme, va 
pour chercher le volume précisément dans la 
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pièce où est caché Lindor; M"® Lisban frémit; 
mais le mari revient en éclatant de rire : il a 
trouvé Lindor aux genoux de Marthon et se fé- 
licite d'être arrivé à temps pour sauver la sou- 
brette, tandis que M"® Lisban se réjouit d'avoir 
tout autant d'obligation envers son époux. On 
reconnaît la situation où plus tard Beaumarchais 
a placé la comtesse Almaviva entre son mari, 
Suzanne et Chérubin; Beaumarchais a imité 
Rochon jusque dans le détail ; car les conseils 
et pronostics de Figaro à Chérubin (I, 2) sont 
inspirés par un récit de Marthon dans la pre- 
mière scène de Heureusement (1). 

Le Retour du mari, du vicomte de Ségur (1792), 
est faiblement écrit et il y a quelque sensiblerie 
vers la fin; mais c'est une très curieuse esquisse 
en un acte de la Gabrielle d*Augier. Une ba- 
ronne, dont le mari est depuis six mois à Bor- 
deaux pour un procès, a durant tout ce temps 
écouté avec plaisir les propos d'amour d'un 
cousin de vingt ans qui doit tout au baron. Ce- 
lui-ci annonce son retour par une lettre. La 



(1) n y a, dans la Donnsi prudente de Goldoni, un jeune pago 
qui promet d'être quelques années plus tard un Lindor ou un 
Chérubin; il s'amuse de la jalousie de son maître sans savoir 
encore ce que c'est que la jalousie, sur laquelle, au reste, il 
essaye de se faire cclaircir par Colombina autour de qui il 
tourne. 
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baronne prie instamment Lindor de la quitter ; 
il la supplie de lui permettre de rester ou de lui 
avouer qu'elle Taime : 

Quand on est sur de plaire, on supporte Tabsenco ; 
L'objet que Ton chérit pense à notre constance ; 
Des regrets partagés sont encor des plaisirs ; 
Et, priyé du bonheur, on vit de souvenirs. 

Le mari revient; sa femme, quoique embar- 
rassée, en est heureuse et en attend son salut ; 
mais le baron intercepte une cassette dans la- 
quelle elle renvoyait à Lindor les billets qu'elle 
avait reçus de lui. Toutefois, par égard pour 
elle, il feint, devant la soubrette qui exécutait 
Tordre, d'en avoir connaissance et le confirme. 
Resté seul, il devine que, tout en ayant laissé 
surprendre son affection, la baronne n'a pas 
manqué à Ihonneur, et, quand elle insiste pour 
s'accuser devant lui, refuse de recevoir ses 
aveux. 

Son âme est prête à se répandre ; 
Je la ferais rougir ; il faut l'en empêcher. 

Il préfère avoir une entrevue avec Lindor, le 
presse de lui dire d'où vient son air soucieux, 
lui raconte avoir jadis ainjé la femme d'un bien- 
faiteur et' avoir été sauvé par les conseils affec- 
tueux d'un ami. Le jeune homme, pénétré de 
tant d'indulgence, s'évanouit, puis s'éloigne 
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pour toujours, et la baronne empêche son mari 
de le retenir. 

La Gageure imprévue^ de Sedaine (1768), qui 
n'a également qu'un acte, nous montre une 
grande dame dont le cœur n'est point pris, mais 
qu'une fantaisie jette dans un étrange embarras. 
La marquise de Clainville s'ennuie dans son 
château; elle envoie prier un ofiBcier qui passe 
de monter; elle se fait appeler pour la circon- 
stance la comtesse de Wordech, du nom d'une 
de ses amies, vieille, laide et bossue. A ce mo- 
ment, on lui dit qu'on vient de voir dans l'ap- 
partement du marquis une jeune fille de seize à 
dix-huit ans ; elle interroge ses domestiques, 
apprend que le marquis a en effet amené une 
femme et une jeune fille. Cette nouvelle inat- 
tendue la rappelle au sérieux; elle regrette 
d'avoir mandé l'oflîcier, ordonne qu'on le. fasse 
attendre et qu'on amène les deux femmes ; on 
introduit une jeune fille, Adélaïde, et sa gou- 
vernante. Une conversation très intéressante 
s'engage; le ton de franchise, de dignité sur le- 
quel Adélaïde raconte que le marquis lui a tou- 
jours servi de tuteur et veut la marier, dissipe 
en grande partie les demi-soupçons de M™® de 
Clainville. Les deux femmes se retirant. L'offi- 
cier, M. Détieulette, entre. La marquise feint de 
l'avoir pris pour un autre ; mais le domestique 



1 
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Lafleur, qui voudrait qu'elle se conduisit mal 
pour ménager une occasion de profits à la camé- 
riste qu'il aime , a révélé à Détieulette le vrai 
nom de la marquise. L'entretien de Tofficier et 
de M™® de Clainville est très piquant. Elle pré- 
tend que les femmes mènent les hommes; il ré- 
pond par une théorie qu'il dit tenir de son co- 
lonel, M. de Clainville, savoir qu'il n'est rien 
de si facile aux hommes que de ne pas se laisser 
conduire par les femmes. On annonce l'arrivée 
du mari. M™® de Clainville forme aussitôt le 
dessein de réfuter par un exemple la théorie du 
marquis. Elle simule de l'embarras, cache Dé- 
tieulette dans son cabinet. M. de Clainville en- 
tre, et, tout en causant, fait étalage de la con- 
naissance qu'il possède des termes de tous les 
pétiers. Rien là de surprenant chez un lecteur 
de VEmile et de V Encyclopédie. La marquise parie 
vingt louis qu'il ne nommera pas toutes les piè- 
ces qui entrent dans une porte, dans une ser- 
rure, précisément dans celle du cabinet où elle 
a caché Détieulette et dont elle a retiré la clef. 
Le marquis les nomme, aussi exactement qu'au- 
rait pu faire le futur Louis XVI, qui à ce 
moment-là même apprenait la serrurerie. Elle 
l'avertit pourtant qu'il ne mentionne pas la clef, 
raconte qu'elle a fait venir un passant, que ce 
passant lui a plu , qu'elle Ta caché dans le ca- 
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binet. Le marquis exige la clef; elle finît par 
Toffrir en disant qu'elle n'aurait pas la sottise 
d'avouer, si elle avait réellement caché un 
homme. M. de Clainville lui fait des excuses. 
Pendant qu'il va chercher les vingt louis, elle 
fait sortir Détieulette; mais son triomphe lui a 
ouvert les yeux; elle comprend qu'elle a dû lui 
paraître légère, surtout quand elle voit qu'il 
connaissait son vrai nom ; elle s'afiHiige du ridi- 
cule qu'elle a jeté devant lui- sur son mari. Par 
bonheur, quand Détieulette reparaîtra , ce sera 
pour recevoir du colonel la main d'Adélaïde, 
née du mariage secret d'un frère de M. de 
Clainville. La marquise aura dans le jeune offi- 
cier un demi-gendre respectueux qui ne se sou- 
viendra pas des finesses malencontreuses où elle 
a pensé s'embrouiller. 

Le thème de la jeune fille ou de l'épouse im- 
prudente était si bien alors en train de s'établir 
sur la scène, qu'on le trouve également dans la 
comédie anglaise et dans la comédie allemande 
sauf que là il est traité d'une manière plus su- 
perficielle (1). Il n'y a rien d'intéressant, en efifet, 

(1) Les continuateurs du dix-huitième siècle, à la différence 
des romantiques, prémuniront aussi les femmes contre les 
inconséquences (Voy. dans M. Lenient Un moment d'impru- 
dence de Wafflard et Fulgence, et V Ecole des Vieill&rdê de 
Cas. Delavigne. 
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dans le rôle de Timprudente Caroline des Révoltés, 
de Gœthe, qui répond aux serrements de main 
d'un baron qu'elle connaît seulement depuis 
trois jours, et lui promet un rendez-vous noc- 
turne qu'heureusement son père , qu'elle a du 
moins le bon sens d'avertir, réussit à empêcher. 
U Ecole de la médisance, de Sheridan {1777), est 
bien supérieure; mais, à part quelques mots 
mordants, Fauteur y a surtout cherché des 
imbroglios comiques. Il avait pourtant très 
bien posé le caractère de son aventureuse hé- 
roïne, une jeune fille pauvre, qui a mené une 
enfance ennuyeuse et qu'un vieux garçon, sir 
Peter Teazle, a cru dès lors pouvoir épouser en 
toute confiance. A peine mariée, la jeune fille 
s'est lancée dans la fashion , a fait parler d'elle 
dans les journaux et se querelle continuellement 
avec son mari. Elle accorde volontiers à sir 
Peter qu'elle a été en somme fort heureuse de le 
rencontrer, mais elle en conclut uniquement à 
la résolution de se dédommager de sa première 
existence. Mais, dans la conduite de ses incar- 
tades, Sheridan se soucie plus de l'intrigue que 
des caractères. L'hypocrite Joseph Surface cour- 
tise à la fois une jeune fille, nommée Marie, 
que son frère aime, et celte M""® Teazle. Resté 
seul avec celle-ci, il lui demande quand elle 
viendra, comme elle l'a promis, visiter sa biblio- 

4, 
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Ihèque. Elle répond qu'elle n'aura jamais avec 
lui que le degré de faiblesse permis par la mode : 
« C'est vrai, » répond le rusé personnage; « je 
ne sui^ que le simple amant platonique auquel 
chaque épouse a droit. » Dans cette confiance, 
elle va au rendez-vous, comme, dans la Con^a- 
gion d'Augier, Annette Galeotli se laissera en- 
traîner chez le baron d'Estrigaud, comme la 
princesse de Bagdad et Diane de Lys , dans 
Dumas fils, iront Tune chez Nourvady, l'autre 
chez Paul Aubry. Joseph Surface lui expli- 
que que ce qui la rend sensible aux propos, 
aux reproches du monde , c'est le sentiment 
qu'elle a de son innocence ; de là son irritation, 
son dédain des convenances mondaines; tout 
changerait si elle consentait à faire un petit 
faux pas ; en somme, comme le dit M™® Teazle, 
en résumant ses conseils, elle devrait renonce)- à 
sa vertu pour sauver sa réputation. Sir Teazle 
arrive; sa femme se cache derrière un paravent; 
il confie à Joseph ses chagrins domestiques, 
son désir de mettre une rente à la disposition 
de sa femme pour qu'elle ne soupire plus après 
le veuvage; il parle des projets de Joseph sur 
Marie , ce qui embarrasse davantage son inter- 
locuteur. On annonce Charles Surface. Teazle, 
qui le soupçonne d'avoir une liaison avec sa 
femme, veut se cacher pour que Joseph le fasse 
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parler ; mais au moment de passer derrière le 
paravent, il aperçoit un jupon; Joseph lui dit 
que c'est une marchande de modes française 
dont il ne peut se débarrasser; Teazle se cache 
alors dans un cabinet; d*où un jeu de scène co- 
mique ; la femme et le mari passent alternati- 
vement la tête, Tun hors du paravent, l'autre 
hors du cabinet pour faire des recommandations 
à Joseph. La conversation de Joseph et de Char- 
les amène ensuite le premier à révéler au 
deuxième la présence de Teazle, qu'on tire du 
cabinet; et, Joseph ayant été obligé de sortir un 
instant, Teazle, par manière de plaisanterie, ré- 
vèle à son tour à Charles la présence de la soi- 
disante marchande de modes , que Charles fait 
alors sortir du paravent, juste au moment où 
Joseph rentre. Charles se retire discrètement et 
Joseph en profite pour expliquer la présence de 
M"® Teazle par le désir d'aider à son mariage 
avec Marie. Mais M""** Teazle qualifie Joseph 
d'hypocrite , avoue la vérité et proteste qu'elle 
rendra désormais à son généreux mari tendresse 
pour tendresse. 



III 



D'autres femmes, dans la comédie française 
et italienne du dix-huitième siècle, sans se 
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porter à des démarches effectives qiron puisse 
blâmer, se laissent mettre, par leur obstination 
à plaire, en compétition avec leurs filles. Cette 
rivalité n'a toutefois pas inspiré alors d'œuvres 
bien remarquables. Goldoni y a touché super- 
ficiellement dans le Raggiratore et dans VAdida- 
tore, où Ton trouve tout au plus quelques scènes 
amusantes amenées par des cadeaux qui se 
trompent d'adresse , par des soufflets promis ou 
donnés. Dans sa Sposa sagace, c'est une belle- 
mère et non une mère qui se trouve en opposi- 
tion avec une jeune fille; et la belle-mère, qui 
défend les intérêts de sa vanité plutôt que de son 
amour, n'y met pas beaucoup d'habileté. Barthe, 
dans la Mère jalouse , s'est plus exclusivement 
renfermé dans son sujet que ne l'avait fait Qui- 
nault dans la Mère coquette, mais ne l'a pas pour 
cela plus approfondi ; il y a pourtant quelques 
jolis traits dans la scène où M""® de Melcour ex- 
plique, par la convenance d'élever les filles dans 
la modestie et le travail, le désir qu'elle aurait 
eu de laisser la sienne deux ans de plus au 
couvent. Par exemple, elle blâme spirituellement 
Tusage de faire faire le portrait des jeunes 
personnes : 

Dans ce tableau sans cesse il faudra se mirer, 
Se sourire, en secret s'applaudir d'être belle 
Et lutter d'aç;réments pour vaincre son modèle. 
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Le ton de badinage qu'elle prend au moment 
où elle croit que c'est bien elle que Terville 
aime est encore naturel et heureux. Mais on 
voit si bien dès le premier acte que les pleurs 
de sa fille la toucheront, qu'il n'était pas néces- 
saire de pousser jusqu'au troisième. Marivaux a 
souvent peint la mère aigre ou dure, mais sans 
jamais la mettre au premier plan. Florise, dans 
le Méchant de Gresset , travaille fort conscien- 
cieusement à empêcher sa fille d'être heureuse, 
mais Cléon est en grande partie responsable de 
sa conduite. Seul, Alfieri a traité la question 
avec vigueur dans quelques passages de son 
Divorzio. Encore la scène énergique où Annetta 
Cherdalosi, sur le point de marier sa fille, lui 
dépeint son fiancé et son futur beau-père sous 
des couleurs antipathiques n'est-elle pas bien pré- 
parée ; sans doute, Annetta vient d'apprendre que 
sa fille avait fait beaucoup d'avances aux amis 
de la maisoii, mais elle ignore encore que Lu- 
crezia prend un intérêt particulier à l'homme 
qu'elle prétendait s'attacher ; le lecteur ne sait 
même pas encore à ce moment qu'Annetta a 
des prétentions de ce genre, et il s'étonne, par 
suite , de son aigreur. Dans V Ecole des Mères de 
La Chaussée , qui intéresse malgré l'invraisem- 
blance de l'intrigue et la faiblesse du style, 
l^me A^rgant n'est pas la rivale de sa fille; mais, 
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comme elle Ta perdue de vue dès son enfance, 
elle veut la déshériter; toutefois elle finit par 
revenir de son injuste prévention. 

On ne rencontre pas beaucoup plus fréquem- 
ment, sur la scène française et italienne, à cette 
époque , de franches coquettes. La vanité fémi- 
nine y est rarement poussée jusqu'à la méch"an- 
ceté. Ls, Locandiora de Goldoni excelle, dira-t-on, 
à porter la douleur dans une âme insensible, 
comme dit Taimable Aricie de Phèdre; mais, 
outre que ce n'est pas un mari qu'elle lutine, on 
devine très bien que le pauvre novice dont elle 
tourne la tête guérira promptement ; elle lui a 
fait boire un vin capiteux dont la fumée se dis- 
sipera vile. Dans la Guerra de Goldoni, Aspasia, 
fllle d'un commissaire des guerres , explique 
tranquillement à Florida, qui, à la veille d*un 
combat, tremble pour Tofficier qu'elle aime, 
qu'elle est faite à voir mourir, qu'elle traite 
également bien tous les officiers, se réjouit avec 
ceux qui reviennent saufs et oublie les morts ; 
elle plaisante sur les dangers auxquels le fiancé 
va s'exposer ; mais c'est pure étourderie ou plutôt 
affaire de métier; tout le monde autour d'elle 
rit, chante et danse entre deux batailles ; elle 
n'est pas plus méchante que la sœur du colonel 
qui, dans le Fils de famille de Bayard, attend le 
plus tranquillement du monde la sentence du 
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conseil de guerre sur un jeune homme qui s'est 
mis dans un mauvais cas. Les coquettes de Ma- 
rivaux ne sont que malicieuses. Il n'y a guère 
que Voltaire qui ait peint Tamour ou plutôt la 
vanité tournant chez une femme en dureté impi- 
toyable : c'est, dans Nanine, une scène très in- 
téressante que celle où la baronne de TOrme, qui 
jusque-là protégeait la jeune fille, mais qui vient 
de découvrir en elle une rivale, se plaît à la tour- 
menter, à lui reprocher sa parure, à lui demander 
coup sur coup, pour Thumilier, un siège, son 
éventail, ses gants, lui intime Tordre d*épouser 
le jardinier Biaise ou d'entrer au couvent, puis, 
quand Nanine la remercie de l'arracher , en lui 
ouvrant le cloître, à la tentation du bonheur, l'em- 
brasse avec l'impétueuse tendresse de l'égoïsme 
satisfait et hâte les préparatifs de départ (I, v). 
Julie, dans la Coquette corrigée de La Noue, 
s'amuse à tourmenter Clitandre, veut l'obliger à 
confesser qu'ij l'aime, à figurer sur la liste des 
soupirants dont elle s'enorgueillit , l'oblige à la 
regarder, avoue qu'une belle est heureuse de 
troubler tous les cœurs sans partager leur trou- 
ble (II, ix) ; mais Clitandre fait bonne conte- 
nance, et, dans une escrime qui recommence un 
peu plus loin (III, ix), l'amène à ressentir une 
émotion salutaire qui prépare sa conversion. 
Toutefois, Julie conserve, en attendant, une 
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collection de chansons moqueuses, semblable 
en cela à la Florise de Gresset, que nous avons 
rappelée plusieurs fois et qui va plus loin , 
poussée par Cléon, puisqu'elle sourit, sinon au 
projet de faire interdire son frère, du moins au 
conseil de le menacer d'un interminable procès 
pour Tempêcher d'agir en oncle sensé et géné- 
reux. Mais ces exemples sont rares. On a pu 
remarquer plus haut que, dans Goldoni, nombre 
des femmes qui visent à annihiler leurs maris 
ont au fond de TafFection pour eux, tandis que 
Philaminte et M™® Jourdain, quoique fort hon- 
nêtes, s'en tiennent à la fidélité. Béatrice, dans 
la Serva amorosa de Goldoni, ressemble, à cet 
égard , à l'impérieuse Dorotea de son Spirito di 
contraddizione que nous avons vu dompter si 
péniblement; elle oblige son mari à chasser un 
fils du premier lit, mais caresse et choyé ce 
mari, sauf à le rudoyer quand il s'avise d'avoir 
une volonté (I, n). Le théâtre italien du temps 
présente des femmes hautaines, insolentes même ; 
j'ai eu occasion de le montrer pour Zeno et 
Métastase (1), et M. Rabany l'a montré pour 
Goldoni ; mais , pas plus que le théâtre fran- 



(l) Voy. mes Amoureux éconduits ou transis dans Cor- 
neille et dans Racine, dans Apostolo Zeno et dans Métastase 
(Revue d'histoire littéraire de juillet 1897). 
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çais, il ne présente de femmes vraiment mé- 
chantes, c'est-à-dire haineuses, implacables, in- 
sensibles à tout jamais au bien qu'on leur fait 
ou au mal qu'elles font,' comme la Femme de 
Claude de Dumas fils, la Sydonie d'Alphonse 
Daudet, certaines héroïnes d'Ibsen, ou simple- 
ment l'Adélaïde de Goetz de Berlichingen. Des- 
touches avait songé à peindre la jalousie d'une 
jeune fille pour une sœur cadette qui a épousé 
un homme distingué sur lequel elle aurait vo- 
lontiers jeté son dévolu ; c'était une suite très 
intéressante à l'histoire d'Armande et d'Hen- 
riette commencée par Molière ; mais , mal en 
fonds pour décrire les passions méchantes comme 
l'envie, la rancune, il a fait d'elle une éventée 
qui aurait bonne envie d'être rouée, mais qui 
n'en a pas la force. Les meilleures scènes sont 
encore celles où elle fait joyeusement son examen 
de conscience (II, m) et celles où sa sœur et 
elle se réconcilient par esprit de corps sur une 
épigramme que le mari de celle-ci avait déco- 
chée contre le sexe (II, m, v); entre temps, une 
plaisanterie grivoise Tavait calmée dans une 
feinte colère; le caractère est peu poussé, peu 
soutenu. La mésintelligence entre frères et 
sœurs , plus d'une fois étudiée dans la comédie 
du dix-huitième siècle, n'y est jamais portée 
très loin ; très vive et opiniâtre dans la Réconci^ 
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liation normande et dans le Dédit de Dufresny, 
elle n'y consiste pourtant qu'en disputes sans 
cesse renouvelées. Dans la Vedova spiritosa de 
Goldoni, la pointe de rivalité entre les deux 
sœ-urs est peu marquée. 

La méchanceté, ou même simplement l'insen- 
sibilité des femmes que peignent alors ces deux 
répertoires résulte plutôt d'une tendresse exclu- 
sive et injuste. Ainsi, nous verrons plus bas une 
mère fort mécontente d'une servante qui ne se 
prête pas aux fantaisies amoureuses de monsieur 
son fils, et c'est le même sentiment qui aveugle 
^me A^rgant chez La Chaussée : elle interroge 
son fils sur une liaison qu'on lui prête, et, sur 
la réponse que c'est là un attachement sans 
conséquence destiné à remplir un loisir inutile 
et qu'on est l'amant des héroïnes de ces histo- 
riettes sans être amoureux d'elles, elle s'écrie, 
tout occupée qu'elle est de marier richement son 
fils : 



Que le mépris que vous en faites 
Augmente mon estime et mon amour pour vous ! 
Ah! mon fils, pardonnez mes frayeurs indiscrètes (1)! 



(l) L'Ecole des Mères , H, m. Dans la Mère confidente de 
Marivaux, l'amour maternel est, non pas injuste, mais étran- 
gement imprudent ; encore l'auteur ne paraît-il pas s'en rendre 
compte, 
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On ne trouve guère non plus, dans le théâtre 
des deux nations à cette époque , de fausses 
dévotes; Thypocrisie dans les deux sexes s'y 
couvre plutôt du manteau de la philosophie ou 
de la philanthropie, comme dans la pièce de 
Palissot ou dans les Falsi galàntuomini de Fede- 
rici, que de celui de la religion. Car, en France, 
la foi n'est plus à la mode, et, en Italie, les gou- 
vernements ne permettraient guère la satire Mes 
tartufes ; Parini lui-même n'attaque ces derniers 
qu'avec prudence quand il les rencontre dans la 
revue de charlatans qui compose la satire Vim- 
postura ; on sait que Don Pilone de Gigli n'est 
qu'une pâle copie de Molière ; Goldoni n'a pas 
communiqué beaucoup d'éclat au type en le re- 
prenant dans son Molière; l'Anselmo de sa 
Vedova spiritosa, la Rosaura de son Padre di 
famiglia ne valent pas mieux. La seule esquisse 
intéressante que l'hypocrisie ait inspirée au dix- 
huitième siècle est cette Serva bacchettona que 
nous avons étudiée ailleurs (1) et qui sait si bien 
avouer à son confesseur les péchés des autres 
et faire l'aumône avec l'argent de sa maîtresse. 

(1) Voy. nos Abbés et abbesses précités. — La' Dévote do 
TAUemand Gellert n'est point une hypocrite ; il lui suffit d'être 
dure, cupide et superstitieuse ; Gellert la peint non sans agré- 
ment, mais le dialogue manque do vivacité et la pièce d'action. 



CHAPITRE V. 



î. Dès la fin du premier tiers du siècle, la comédie s'en prend 
plus volontiers aux séducteurs qu'à la perversité féminine. 
— IL Variété et hardiesse avec lesquelles elle renouvelle 
le type de don Juan : Thomme fort, Tami des femmes ; ten- 
tatives de séduction par chantage. — III. Le lanceur. 



I 



On sait combien les premiers successeurs de 
Molière ont calqué ses procédés et même ses per- 
sonnages; ils ont également regardé le monde du 
môme œil ; seulement, comme les mœurs avaient 
empiré, il leur a paru que le fond de malice et 
de sensualité que le maître apercevait dans le 
cœur de la femme avait décidément pris le 
dessus. Aussi nous la peignent-ils en général 
fort corrompue. On sait que dans Turcaret une 
baronne tire des présents du financier et les 
donne au chevalier, qu'elle aime sans se presser 
de Tépouser; pendant ce temps, la femme de 
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Turcaret, à qui son infidèle époux néglige de 
payer sa pension, vient faire la coquette à Paris, 
jjme A^rgante et sa fille ne se font pas trop prier 
dans le Légataire universel pour servir de re- 
celeuses à un neveu dont Fonde s'est permis 
de ressusciter. Et ce sont là des traits pris au 
hasard. Les auteurs de cette époque évitent de 
s'expliquer positivement sur la nature des rela- 
tions qui unissent les veuves qu'ils aiment à 
nous présenter, avec leurs adorateurs ; à les en- 
tendre même, les cadeaux qu'elles font ou 
qu'elles acceptent seraient présentement tout 
gratuits, et elles ne viseraient, comme eux, qu'au 
mariage; mais il est trop clair que leurs amou- 
reux sont leurs amants et qu'ils les entretiennent 
quand elles ne les entretiennent pas. Elles por- 
tent fort gaiement le poids de leurs fautes ou de 
leurs passions et savent vivre en fort bons ter- 
mes avec leurs anciens amis. Dans le Moulin de 
Javelle^ de Dancourt (1696), une comtesse, ha- 
bituée des parties fines de la banlieue, s'étant 
aperçue qu'elle et le chevalier qu'elle croyait 
aimer ne cherchaient qu'à se tromper récipro- 
quement et ne s'estimaient même pas, s'entend 
avec lui pour exploiter le ridicule bourgeois Ga- 
nivet : le chevalier tirera de lui de l'argent et 
elle se fera épouser. Dans la Réconciliation nor- 
mande^ de Dufresny (1719), une marquise et un 

5 
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chevalier se quittaient si peu qu*on les croyait 
déjà mari et femme; mais le chevalier, qui hé- 
sitait à épouser, apprend que la marquise lui 
fait le plaisir d'en aimer un autre. Il vient le 
plus galamment du monde préparer une rupture 
honnête ; il fait observer qu'un contrat ne sau- 
rait être trop soigneusement élaboré : 

Nous devions dans deux jours signer : prenons-en quatre. 

« Sept OU huit, » dit obligeamment la mar- 
quise. — « Huit ou dix, » reprend le chevalier. 
On convient qu'il en faut quinze ou même da- 
vantage, qu'une bonne amitié vaut mieux que 
de l'amour, que c'est tout ce que le chevalier 
avait promis, que leur projet de mariage était 
un simple prétexte pour se voir librement, un 
dessein eia l'air qui n'oblige à rien (III, 6). Une 
circonstance fait bientôt découvrir à la marquise 
que tout est fini entre elle et lui ; le chevalier 
feint un moment d'embarras, puis s'écrie : 

Mais, ma foi, quand la honte et le vin sont tirés, 
n faut les boire. 

La soubrette s'écrie : 

Allons, buvez d'intelligence ! 
Honte bue à présent, ma foi, sur Tinconstance ! 
Vous êtes inconstant : Madame l'est aussi. 

((V, IV.) 
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Et les deux anciens amants se congratulent. 

La preuve du mépris de Dancourt, de Régnard, 
de Lesage, quelquefois de Destouches, pour la 
femme, se trouve dans la crudité des conseils des 
soubrettes qui, au style près, nous reporte au 
temps de Régnier; Lisette, dans le Distrait, de 
Régnard, représente à sa jeune maîtresse qu'il 
lui faut un mari 

Qai vole incessamment de plaisirs en plaisirs, 
Laissant vivre sa femme au gré de ses désirs, 
S*embarrassant fort peu si ce qu^elle dépense 
Vient d'un autre que lui. 

(III, II.) 

Nérine, dans le Triple Mariage, de Destouches, 
et Finette, dans son Philosophe Marié, donnent 
de» avis aussi scabreux. Un signe encore plus 
caractéristique est dans la perversité précoce 
qu'ils prêtent à de toutes jeunes filles. Compa- 
rez, par exemple, avec la malicieuse Louison, du 
Malade imaginaire , la petite fille du Moulin de 
Javelle, de Dancourt, ou la Javotte, du Triple 
mariage, de Destouches; celle-ci est précisé- 
ment dans le cas de Louison ; elle a vu un 
homme aux pieds de sa sœur aînée et promis 
de ne pas le dire ; mais ses motifs sont dififé- 
rents. Louison voulait seulement éviter une ré- 
primande à Angélique :. Javotte est fort contente 
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de tenir le secret d'Isabelle, qui la traitait jus- 
que-là en petite flUe ; elle fera le guçt pour sa 
sœur, mais à la condition que , plus tard , Isa- 
belle lui rendra le même service; Taînée le lui 
promet; d'ailleurs, Javotte a pris aussi par 
avance ses précautions contre son père, elle l'a 
surpris un jour faisant une déclaration; elle le 
lui reprochera quand il prétendra Tempécher 
d'avoir un soupirant. Sans doute , Dancourt et 
Destouches veulent faire rire; mais ces inven- 
tions comiques sont dans Tesprit de leur théâ- 
tre. Dans la comédie française du premier tiers 
du dix-huitième siècle, la femme, lorsqu'elle 
n'est pas insignifiante , est , au fond , cupide ou 
dévergondée. 

Il n'en est plus du tout ainsi dans le reste du 
siècle. Les auteurs seront alors beaucoup plus 
audacieux en ce sens qu'ils analyseront davan- 
tage les sentiments scabreux, qu'ils présenteront 
des situations plus hardies , des personnages 
qu'on n'osait plus mettre sur le théâtre ; mais 
les femmes corrompues seront bien plus rares 
dans leur répertoire. Quelques-unes de leurs 
héroïnes auront fait des lectures dangereuses, 
comme l'ingénue des Châteaux en Espagne ^ de 
Collin d'Harleville , qui s'écrie : 

Sophie en un clin d*œil reconnut son Emile, 



[?■ '* 
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Mais ce sera d'ordinaire par naïveté. Dans 
Laver cura di donne è pazzia^ de Federici, une 
jeune fllle, à qui sa mère vante les romans, ré- 
pond qu'ils sont indécents et déclare sagement 
préférer Pétrarque à Marini (1). C'est d'ordinaire 
aux hommes que les auteurs vont réserver la 
perversité dans les relations des deux sexes, et 
leur sévérité n'est pas injuste, puisque les frères 
de Goncourt ont pu dire que les hommes à 
bonnes fortunes finirent par pousser jusqu'au 
machiavélisme , que les Liaisons dangereuses^ de 
Laclos, ressemblent au Prince (2). Le personnage 
de séducteur, que les comiques du temps ont 
étudié avec un soin surprenant, va nous donner 
la mesure de leur sympathie , de leur pitié pour 
la femme. 

Certes, ils n'ont pas efiPacé don Juan. Jamais on 
ne peindra plus fortement que Molière l'insensi- 
bilité hautaine et méprisante, l'avilissement pro- 
gressif de l'homme qui fait métier de corrompre 
une des choses les plus sacrées d'ici-bas : la 



(1) Les romans qu'elle condamne sont : CalloandrOy la Gar- 
dénia de Torretti, la Stratonicê de Luca Affarino, les Amours 
d'Astyage et Mandane, Cassandra^ Prassinea ; elle dit pré- 
férer Rosalinda et II cappucino scozzese. Sur ces romans, 
voy. Romanzieri e romanzi del cinquecento e del seicento, 
par M. Adolfo Albertazzi. Bologne, 1891. 

(2) La femme au XVIII* siècle, p. 189 et suiy. 
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pudeur de là femme. Mais les comiques du dix- 
huitième siècle ont peint ce personnage avec une 
variété inépuisable et qu'on n'a point remarquée. 
On ne trouvera pas dans la scène française et ita- 
lienne du temps un Lovelace. Par la suite qu'il 
met dans ses entreprises contre Clarisse, comme 
par la lourdeur de son badinage avec Belfort, le 
héros de Richardson est tout britannique. Il est 
du reste véritablement épris au fond et, tout en 
souhaitant plutôt d'avoir Clarisse pour maîtresse 
que pour femme, tout en finissant par la désho- 
norer, il est fermement résolu à ne pas Taban- 
donner. Mais les auteurs français et italiens du 
temps ont souvent esquissé d'une manière supé- 
rieure ce qu'on a depuis appelé l'homme fort, 
l'ami des femmes, le lanceur de jeunes gens, 
l'homme qui a passé sa vie dans les plaisirs du 
grand monde, qui s'en est fait un art dont il 
donne leçon. On peut dire au don Juan de Mo- 
lière comme Orosmane à Zaïre, mais dans un au- 
tre sens : « L'art n'est pas fait pour toi ; tu n'en 
as pas besoin. » Il a tout pour lui : la naissance 
et le prestige encore incontesté qu'elle confère, 
la fortune, les dons personnels les plus brillants; 
il n'a qu'à vouloir pour vaincre ; c'est un conqué- 
rant dont presque toute la stratégie consiste 
à se montrer. Molière, se proposant beaucoup 
moins d'étudier les procédés des séducteurs que 
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! leur âme, n'a point mis don Juan dans un salon, 
ne lui a pas donné de rivaux, ne lui a point as- 
signé d'entreprises difBciles. Puis don Juan, si 
avancée que soit sa dépravation, qui déjà en cer- 
tains cas change son courage en lâche prudence 
et son humeur avantageuse en hypocrisie , est 
tout jeune; il tient encore plus au plaisir qu'aux 
satisfactions de la vanité et ne se pique point de 
former d'élèves. Il cherche à scandaliser bien 
plus qu'à endoctriner Sganarelle. Les comiques 
français et italiens ont fort bien vu tout ce que 
Molière leur avait laissé à dépeindre. 



II 



Tout d'abord, ils ont à plusieurs reprises tracé 
finement la théorie de la séduction que don Juan 
glorifiait sans l'exposer. Car les mauvais sujets 
qu'ils présentent ne sont pas des échappés de 
collège qui ne se hasardent qu'aux faciles con- 
quêtes. C'est dans la comédie anglaise qu'on 
trouve par exemple un jeune créole qui, habitué 
à ne point se gêner avec les esclaves, relance 
chez elle une honnête jeune fille, mais ne s'obs- 
tine à vouloir la corrompre que parce qu'on la 
lui donne pour vénale; en réalité, il l'aime 
d'amour sans s'en apercevoir, et il suffira qu'il 
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soit détrompé pour qu'il Tépouse (1). C'est éga- 
lement dans une comédie anglaise, les Méprises 
d'une nuit de Goldsmith, qu'on voit un jeune 
homme très hardi avec les filles de mauvais ton 
ou celles qu'il croit de bas étage, mais docile- 
ment, respectueusement appliqué, dans le club 
des dames de Londres, à mériter le nom de leur 
aimable joujou (III, vi). En France, au dix-hui- 
tième siècle, l'art de séduire était non plus ré- 
pandu mais plus avoué. « Je ne songe d'abord 
qu'à amuser, dit un personnage de V Amante dif^ 
ficile de Lamotte; je plais, c'est bientôt fait : 
quelques soupirs, quelques regards tendres as- 
saisonnés toujours de beaucoup d'enjouement. 
Vient après la déclaration demi-sérieuse, demi- 
badine. Une belle ne craint pas d'y répondre et 
ne pense aussi qu'à badiner. On s'en autorise à 



(1) U Américain de Cumberland. Le caractère n*est pas assez 
approfondi ; c'est un trait heureux que de montrer cet Amé- 
ricain plein d'estime pour les Anglais, parce qu'ils lui ont 
rendu les coups de canne par lesquels, en débarquant, il a 
cru devoir se faire place; mais ces traits explicatifs n'abondent 
pas. Toutefois, sa verve, l'impertinence de ses observations, 
la générosité avee laquelle il secourt un vieux militaire , la 
délicatesse qui est sur le point de lui faire abandonner sa 
poursuite amoureuse quand il apprend qu'elle s'adresse à la 
fille de cet officier, l'inconséquence fébrile qui le porte à em- 
ployer à ses fins dos bijoux qu'on lui a confiés rendent le t61o 
très intéressant. 
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quelque petite liberté ; elle s*en offense , on la 
répare par une nouvelle. On s'oublie exprès pour 
en accuser ses charmes. En un mot, on Tégaye, 
on l'attendrit, on la flatte, on la presse, on ne 
lui donne pas le temps de se reconnaître. S'il 
le faut, on pique encore son amour-propre par 
quelque jalousie bien ménagée. Les reproches 
viennent. Oh ! quand on en est là, on se" justifie 
par des transports si vifs qu'ils engagent la belle 
pour jamais. Après quoi on est maître, si on 
veut, de passer à d'autres conquêtes » (V, v). 

Le marquis de Bièvre a spirituellement tracé 
un rôle de séducteur. Son personnage, qui pré- 
tend que ce sont les femmes qui l'ont rendu 
perfide par leurs fausses déclarations et par leur 
sotte jalousie, décrit avec bonheur la vie qu'il 
mène depuis qu'il sait se conduire avec elles : 

Aujourd'hui que mon cœur, se donnant avec art, 

Obéit à ma tête ou voltige au hasard, 

Que colle à qui je parle est toujours la plus belle, 

Elles ont la fureur do me croire fidclc... 

No pouvant les changer, ce que j'avais à faire 

Etait de me former un autre caractère. 

Je les aime toujours ; mais, Hbre, indépendant, 

J'ai repris sur moi-même un entier ascendant; 

J'ai le cœur plifs tranquille et l'esprit plus aimable (i). 

Corneille et Baron avaient donné, l'un à son 

(1) le séducteur (1783), I, î. 
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Dorante, Tautre à son Homme à bonnes fortunes^ 
une grande présence d'esprit et une extrême 
adresse à se titer d'un pas embarrassant ; mais 
les ruses que le marquis de Bièvre prête à son 
suborneur marquent peut-être une connaissance 
plus fine du cœur des femmes et des séducteurs 
de profession. Pour la dextérité et les ressources 
d'esprit, le Moncade de Baron interprétant 
comme une preuve d'amour le témoignage de sa 
trahison, vaut au moins le personnage du mar- 
quis de Bièvre trouvant moyen, au moment où 
il est aux genoux de Mélise, de regarder sa mon- 
tre et de voir qu'il est temps d'aller où une au- 
tre belle l'attend. Mais ce dernier est un diplo- 
mate mieux au fait des faiblesses par lesquelles 
les autres nous donnent prise sur eux. On le 
voit, à la deuxième scène du second acte, par 
la manière dont il attaque une des deux femmes 
qu'il courtise, Orphise, jeune veuve de vingt- 
quatre ans qui se tient sur ses gardes. Il avoue 
ses fredaines passées, assure que s'il s'y est 
abandonné, c'est pour s'être toujours trompé sur 
le mérite de l'objet qu'il aimait. Orphise lui dit : 

Pour faire un bon mari, vous aimez trop les femmes, 

11 essaye de faire une déclaration. Elle en rit, 
Il se rattrape en disant qu'elle n'est à ses yeux 



— 155 — 

que la seconde femme de Tunivers. C'est bien 
encore en séducteur de profession, et non pas 
seulement en homme adroit, qu'il répond aux 
reproches de son ami Damis qu'il a desservi au- 
près d'une autre femme; après avoir protesté 
n'en plus vouloir désormais qu'aux beautés qui 
sont éprises d'un autre, après avoir fait bonne 
contenance devant les menaces de son ami, il 
lui donne, d'un ton qu'on jurerait sincère, les 
plus sages conseils sur la manière de garder le 
cœur de Mélise, que, dit-il, Damis n'a nulle- 
ment perdu. C'est le ton du baron d'Estrigaud 
d'Emile Augier, promettant à Lucien de Chelle- 
bois de ne plus faire la cour à sa sœur dans le 
moment où il l'attend à un rendez-vous (1). 

Nous avons vu l'habileté avec laquelle un 
personnage de Goldoni vient à bout d'une 
femme possédée du démon de la contradiction. 
Goldoni , dans son Cavalière di spirito , â donné 
une première ébauche du personnage de Dumas 
fils qui est le confident, le consolateur des fem- 
mes et finit toujours par être leur amant, point 
gênant d'ailleurs et figurant à peine sur leur 
liste, M. de Ryons. Le type dans Goldoni 
manque malheureusement d'unité , parce que 
l'auteur,, comme il lui arrive trop souvent, 

(1) ta Çont&gion. 
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a eu peur de sa propre hardiesse ; à la fin , 
son Roberto s'emploie loyalement à réconcilier 
à ses dépens Florida et Flavio ; or, il est bien 
vrai qu^à certains moments, dans ce qui pré- 
cède, Roberto avait parlé en faveur de Flavio ; 
mais l'ensemble de son rôle dans les premiers 
actes, les railleries qu'il avait faites de ce rival 
au quatrième acte et môme dans la première 
partie du cinquième, prouvent bien que, dans 
la pensée de Goldoni , il ne devrait se sacrifier 
que par impuissance de se faire accepter sur-le- 
champ et avec le ferme propos de recueillir 
plus tard le fruit de son sacrifice. Florida est 
une jeune veuve qui n'a pas été trop heureuse 
avec son premier mari et d'abord ne voulait pas 
se remarier. Don Claudio lui a fait en vain une 
cour discrète; don Flavio a réussi à lui inspi- 
rer des sentiments plus favorables, mais, offi- 
cier dans les armées allemandes, il a dû faire 
campagne, et son absence lui a nui. Au ton 
dont Florida congédie Claudio , en lui repro- 
chant de ne pas avoir soutenu à temps par un 
peu de hardiesse une figure et un mérite qui 
valent bien ceux de Flavio, on croit qu'elle 
l'aime et veut le punir de n'avoir pas été plus 
explicite ; mais Goldoni , par une surprise pi- 
quante, nous révèle alors que c'est le comte 
Roberto, un nouveau venu, qui a ses préféren- 
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ces ; elle ne peut s'empêcher d'interroger son 
fermier sur lui et de le recevoir quand il se 
présente. Les assauts d'esprit auxquels Florida 
et Roberto se livrent sont médiocres ; Goldoni 
n'avait pas entendu d'assez fins causeurs pour 
bien exécuter celte sorte de scènes , mais l'idée 
en est excellente ; Roberto dit se piquer de lire 
dans les cœurs comme un astrologue lit dans 
les planètes, et, par la hardiesse de ses conjec- 
tures, de ses questions, justifie le rapproche- 
ment que nous établissions tout à l'heure avec 
le héros de Dumas. Roberto se fait fort d'expli- 
quer la mélancolie de Florida; il en donne des 
interprétations volontairement erronées, telles 
que l'impatience de voir revenir Flavio , ou , au 
contraire, le désir d'apprendre sa mort qui lais- 
serait la place libre à Claudio ; il l'amène par là 
à confesser à peu près qu'elle n'aime plus Fla- 
vio et à demander si, au cas où elle romprait, 
il se mettrait à son tour sur les rangs. Tantôt il 
dénigre les militaires, tantôt il conseille à Flo- 
rida de rester fidèle à Flavio. Pendant ce temps, 
Flavio revient; Claudio essaye en vain de le 
détacher de Florida en affirmant qu'elle aime 
Roberto, mais réussit à lui faire tenter une 
épreuve : Flavio écrit à Florida qu'une blessure 
lui a emporté la moitié de la figure. Alors 
Claudio conseille à Florida d'écrire qu'il vaut 
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mieux pour les deux parties ne pas contracter 
un mariage dont bientôt on se repentirait, et 
Florida y consent, dans la pensée que c'est 
Roberto qui profitera de la rupture. Flavio s'en 
prend à Roberto de cette réponse et le provo- 
que ; Roberto, très calme , répond qu'il se bat- 
tra s'il le faut, mais proteste qu'il n'aime pas 
Florida, blâme Flavio d'avoir tenté une épreuve 
trop dangereuse, lui révèle l'amour de Claudio, 
insinue que Claudio a pu dicter la réponse de 
Florida et finalement la marie à Flavio , con- 
duite qui, pour être logique, suppose, on le 
voit , que in petto Goldoni attribue hardiment 
sa dernière démarche à une arrière-pensée (l). 
D'ailleurs, Goldoni s'est expliqué plus catégo- 
riquement dans d'autres pièces. Dans la Putta 
onorata^ le marquis Ottavio, qui aime une pau- 
vre fille, veut la marier au fils de son bate- 
lier pour disposer d'elle ensuite et, dans ces 



(1) La résolution qu'avait prise Florida sur la lettre de 
Flavio fait penser au Post-scriptum d'Augier, où M"* de Ver- 
liéres succombe à une épreuve analogue à celle qu'elle tentait 
sur M. de Mauléon ; en apprenant son retour d'un poste diplo- 
matique, elle s'était fait poudrer les cheveux , résolue à ne 
l'épouser que s'il maintenait sa demande tout en croyant que 
ses cheveux avaient eiffectivement blanchi. Mais le pauvre 
Mauléon revient chauve, et M"" de Verlières épouse M. de 
Lancy.Le dialogue est joli et dans le goût de Marivaux et de 
Musset. 
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vues, prend le jeune homme pour secrétaire. 
Dans la Donna forte, don Fernando aime la 
marquise de Monte Rosso et sert les amours 
du comte Rinaldo qui a aimé la marquise quand 
elle était encore jeune fille et qui continue à 
n'être pas vu par elle avec indifiFérence. Il es- 
père que, si la marquise cède au comte, il aura 
ensuite meilleur marché d'elle. Le comte entend 
ne pas se prêter à ce calcul, mais souffre toute- 
fois qu'un aflBdé de Fernando lui ménage une 
entrevue secrète avec la marquise. Alors Fer- 
nando se prévaut de cette entrevue et vient of- 
frir insolemment son amour : 

« Croyez-vous, » dit-il à la marquise, « que je 
ne sache pas que vos anciennes tendresses se 
sont réchauffées? Je saurai fermer les yeux. Il 
me suffira que vous en conveniez. Vous adorez 
le comte? » 

La marquise. — Non, ce nest pas vrai; vous 
mentez. 

Fernando. — Je ne veux pas m'offenser de 
ce démenti. En vous, tout me plaît jusqu'à l'or- 
gueil. J'ai des égards pour une femme qui veut 
cacher ses secrets; mais l'amour se trahit d'or- 
dinaire. Le mystère m'est connu. Vous vous 
cachez en vain... 

La marquise. — Sortez d'ici. 

Fï:bnando. — Doucement, marquise. Vous 
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connaissez mon rang; si le comte peut venir 
vous voir, je peux venir aussi. 

La marquise. — Pourquoi faire? 

Fernando. — Pour le même motif qui vous 
fait cacher un amant sous votre toit. 

Menacé du mari, il menace de lui à son tour, 
et en attendant, se prépare à* employer la force 
(II, VIII, IX). Un serviteur survient à temps, mais 
il n'en résulte pas moins entre le marquis et 
sa femme une brouille où Fernando se porte 
comme médiateur. La pièce malheureusement 
tourne ensuite au mélodrame. 

On vient de voir là une tentative de séduc- 
tion par chantage. Le cas n*est pas unique dans 
la comédie italienne du temps. Dans les Falsi 
galantuomini de Federici, pièce d'ailleurs très 
faible, le gouverneur de la ville s'irrite qu'une 
femme lui ait jadis préféré un employé de com- 
merce ; il profite de ce que le mari est actuelle- 
ment poursuivi pour des détournements qu'il 
n'a pas commis, et offre à Saffira de payer la 
somme réclamée de son mari si elle veut signer 
quelques lignes en apparence peu compromet- 
tantes. Il prétend qu'on le raille pour avoir été 
repoussé par elle : « Je ne sais que répondre, » 
ajoute-t-il ; « je suis réduit à rire avec les rieurs, 
à cacher le dépit que me causent leurs propos 
mordants. On doit quelque chose à son amour- 
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propre. Je ne puis garder éternellement sur le 
front la tache d'avoir été sacrifié à un autre. 
Vous seule, vous pouvez l'effacer par une con- 
fession innocente. Voilà Tamour ou, pour mieux 
dire, la supposition d'amour que je prétends de 
vous. » En effet, il demande qu'elle atteste par 
écrit ne lui avoir refusé sa main que par ordre 
de son père et déclare que, si elle avait été libre, 
elle l'aurait aimé et Taimerait comme un ami et 
un époux. Elle hésite, demande à en référer à 
son mari. Le gouverneur y consent, persuadé 
qu'il la tient si elle lui livre cette déclaration. 
Puis il prononce la condamnation à mort du 
raari, et représente à Saffira qu'elle n'a plus qu'à 
l'aimer si elle veut retrouver l'équivalent de ce 
qu'elle a perdu. Le souverain prévient et punit 
sa trame ; mais Federici n'en a pas moins essayé 
sur le théâtre le sujet de Severo Torelli, 

Dans VAdulatore de Goldoni , le secrétaire du 
gouverneur de Gaëte fait arrêter injustement 
don Filiberto comme contrebandier et tente 
d'amener sa femme à se livrer à lui pour obtenir 
sa libération (II, xxii). Dans son Uomo di mondo, 
le principal personnage courtise Béatrice dès 
qu'il a prêté de l'argent à son mari; c'est d'ail- 
leurs un parfait gentleman, au-dessus de tous 
les préjugés ; il dirait volontiers comme le baron 
tVEstrigaud, d'Augier : « Un gentilhomme doit 
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se laisser tromper par sa maîtresse aussi bien 
que par son intendant. » De même qu'Estrigaud, 
quand on lui apprend que son agent d'informa- 
tions financières est l'amant de cœur de l'actrice 
qu'il entretient, se contente de s'écrier : « Par- 
bleu ! Je voudrais bien voir que ce maroufle se 
permit de payer mes gens! » de même le per- 
sonnage de Goldoni, quand il découvre qu'un 
rival est caché chez une jeune personne à qui 
il veut du bien, la loue de son adresse et se 
contente des égards dont sa dissimulation té- 
moigne. Il ajoute seulement qu'il se réglera sur 
la conduite qu'elle tiendra avec lui; car, enfin, 
il songeait à l'avenir de l'intéressante personne 
et avait promis de la pousser dans le monde du 
théâtre, mettant par avance son expérience à sa 
disposition. Il fait ses conditions avec les jeunes 
filles du monde qui se mêlent de l'aimer, et il 
semble que, s'il entre en ménage, il ressemblera 
à ce comédien d'un roman de M. Ludovic 
Halévy, qui ne saurait se passer de raconter ses 
bonnes fortunes à sa femme. Eleonora lui ayant 
fait promettre de n'épouser jamais d'autre femme 
qu'elle s'il se marie, il dit : « Et s'il fallait 
attendre dix ans? » Elle répond : « Fallût-il 
attendre toute ma vie ! Je vous aime tant ! La 
seule espérance suffit pour me consoler. » Il 
reprend : « Voilà qui est bien entendu. Mais 
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j'entends garder ma liberté. Je ne veux pas de 
récriminations jalouses. » Elle répond : « Je 
m'en remettrai toujours à votre discrétion. » 
Là-dessus, il sort en disant ; « Au revoir, je 
vais chez ma danseuse. » — « Patience , fait la 
pauvre Eleonora. Pensez un peu à moi (1). » 



III 



Le soin de former les jeunes gens, auquel ce 
personnage veut bien donner quelques minutes, 
occupe plus souvent ses pareils sur la scène 
française. On connaît les rapports de Cléon et 
de Valère dans le Méchant de Gresset. Le mar- 
quis de Varville, dans V Orpheline de Pigault- 
Lebrun (1789), met beaucoup de patience, 
d'adresse, de logique à triompher des scrupules 
du jeune comte d'Elmont ; il lui représente avec 
beaucoup de vraisemblance qu'on ne lui per- 
mettra jamais d'épouser la jeune fille qu'il aime, 
et qu'il n'a par conséquent qu'une chose à faire, 
c'est de l'enlever avant qu'on ait conçu aucune 
défiance. Nous avons vu combien le séducteur 
de Bièvre est adroit pour son compte ; il ne l'est 
guère moins pour son élève Darmance, quand 
il lui explique que le moyen de stimuler l'amour 

(1) L'uomo di mondOj II, xiii; III, ii. 
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d'une certaine baronne est de la quereller; et 
c'est au moins un conseil original que celui de 
se faire expressément chasser, s'il est décidé à 
rompre : 

Pour que l'on te renvoie, il faut le mériter; 
Car on ne doit jamais avoir l'air de quitte^. 

Il explique aussi sa méthode pour les jours où* 
il a deux rendez-vous à la fois : venir de bonne 
heure au premier, y faire une scène de jalousie, 
et courir au deuxième pour être le lendemain 
rappelé au premier. 

Tous ces messieurs préparent aux femmes des 
corrupteurs. Un personnage de La Noue , plus 
expéditif, supprime les intermédiaires ou du 
moins les fait travailler sous sa direction à la 
perte d'une personne nommément désignée. 
Cléon , dans Gresset , a bien chargé Cidalise de 
former Valère ; mais, ce sera ensuite à Valére à 
trouver les malheureuses qu'à son tour il per- 
vertira ; dans La Noue , une des femmes aux- 
quelles un marquis donne des leçons hésite à 
franchir le dernier pas; il appelle à la rescousse 
Chloé, Célie, Hortense. 



Je leur prête ce soir ma petite maison , 



dit-il. 
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Leur exemple mettra Julie à la raison (1). 

Il ne veut pas qu'elle débute avec Thonnête 
Clitandre. 11 entend qu'elle vienne sans cha- 
peron à la partie projetée , qu'elle y voie un 
mari prendre une maîtresse sous les yeux de sa 
femme et le ménage à jamais désuni se dire en 
.face adieu ; il tient à ce qu'elle fasse ce soir-là 
un éclat qui la mette hors de page, et la me- 
nace de la guerre si elle n'accepte pas cette éman- 
cipation. Dans Vlndigent de Mercier (1782), un 
jeune homme riche, las d'entretenir des filles, 
veut, sur le rapport de son intendant, créer et 
mettre au monde sa pauvre voisine Charlotte, et, 
pour préparer les voies, fait accepter au frère 
une somme d'argent qui sert à tirer le père de 
prison. 

Est-ce un séducteur, un homme de plaisir 
que le Cavalière di buon gusto de Goldoni? Non 
pas précisément. C'est avant tout une forte tête, 
un grand seigneur qui ne se laissera pas voler 
tout en traitant bien les bons serviteurs, qui 
juge sainement de la littérature et fait des 
affaires lucratives avec un négociant. Mais enfin 

(1) La coquette corrigée^ I, vu. — On sait qu'on appelait 
alors petites maisons des habitations luxueusement meublées 
mais situées dans des quartiers écartés où l'on cachait ses 
plaisirs. 
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la femme, à condition qu'on ne l'épouse pas, ne 
lui paraît pas tout à fait inutile au bonheur des 
sages. D'abord elle ofiFre une cible toute trouvée 
à leurs brocards. « Faire enrager les femmes, 
dit- il, est la plus belle chose du monde. » Il 
s'amuse notamment à tourmenter plusieurs dames 
qui convoitent sa main ou son héritage. Mais la 
science de la vie ne lui parait pas interdire de 
conter fleurettes ; seulement il ne faut point 
qu'il en coûte plus de quelques repas ou de 
quelques bals; et c'est sans doute ce qu'il en- 
seignera par la suite à son jeune neveu Florindo. 
La scène où il reçoit le jeune homme est fort 
piquante et rappelle l'entrevue du vieux mar- 
quis d'Auberive et de son neveu le comte d'Ou- 
treville dans le Fils de Giboyer d'Emile Augier. 
Le jeune homme arrive du collège et en rap- 
porte, non pas du pédantisme, mais une réserve, 
une précoce raison qui impatientent un peu un 
oncle persuadé qu'une partie de la sagesse 
consiste à dire des folies et à en faire faire aux 
autres. Quand Florindo dit qu'il vaut mieux 
parler peu en homme de jugement, que beau- 
coup en homme d'esprit, l'oncle répond que, 
devant vivre dans le monde, f^lorindo fera mieux 
de laisser Courir sa langue et que, avec le temps, 
il apprendra à bien parler; il lui conseille de 
refaire sa philosophie en étudiant la société , le 
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raille de rougir au mot de mariage, devine qu'on 
la dépeint à son neveu comme un dissipateur , 
et raconte qu'il a payé six mille ducats de dettes 
laissées par/son frère et augmenté le patrimoine 
de Florindo ; enfin, il l'engage à se marier pour 
conserver le nom de la famille, ce que, lui, il ne 
se sent pas d'humeur à faire ; il lui laisse d'ail- 
leurs la liberté d'imiter son oncle dans sa préfé- 
rence pour le célibat et sans doute aussi dans 
la manière de l'entendre (II, iv). Florindo, dont 
Goldoni a plaisamment exprimé la surprise, se 
mariera pourtant ; mais voilà un neveu dont la 
vertu l'a échappée belle ! 

Quant au séducteur qui se passe la fantaisie 
d'exprimer à ses victimes le dédain qu'il a pour 
elles, comme le fait M. de Camors dans le ro- 
man d'Octave Feuillet, il a suffi, pour que le 
théâtre du dix-huitième siècle le peignit, de la 
brutalité momentanément introduite par la Ré- 
volution. Lorsque , dans la pièce précitée de 
Demoustier, M°**^ de Saint-Clair reproche aux 
hommes, devant Germeuil qui l'a jadis aimée, 
de séduire, de corrompre les femmes, Germeuil 
répond : 

L'amour finit : pourquoi? C'est qu'il a commencé... 
Nous deviendrons constants quand vous serez parfaites. 

Elle réplique très vivement , mais il l'a- 
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mène à rire, et affirme qu'elle Taime encore. 

Les femmes ont coutume d'oublier 
Tous leurs adorateurs excepté le premier. 

Elle en convient et propose de marier sa fille 
au neveu de Germeuil. Amaury Duval et Mon- 
vel ont peint d'une main plus légère , dans La 
jeunesse de Richelieu (1796), sur laquelle nous 
reviendrons, le séducteur qui passe de la galan- 
terie tendre à l'impertinence. 

On a souvent mis de nos jours à la scène des 
tentatives de séduction dont les victimes sont 
particulièrement touchantes , parce que le sort 
les a placées, en qualité d'orphelines, d'institu- 
trices , de femmes de chambre , sous la dépen- 
dance directe ou indirecte de Thomme qui en- 
treprend sur leur honneur. C'e^t le sujet du 
Marquis de Villemei\ de George Sand, des Four- 
chambauU, d'Augier, et, auparavant, du Mariage 
de raison^ de Scribe, et d'une fort intéressante 
pièce de Nota, // benefattore e l* or fana. Le théâ- 
tre du dix-huitième siècle avait plusieurs fois 
abordé ce sujet. Par exemple, à la suite de Ri- 
chardson, qui lui-même se souvenait de la Ma- 
rianne^ de Marivaux (1), Goldoni «t François de 

(i) Voy. le Marivaux de M. Larroumet, p. 248. — Nanine 
de Voltaire ne rentre pas dans le cas présent, puisque le comte 
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Neufchâteau ont raconté la tentative de milord 
Bonfîl sur la camériste Paméla, et la pièce fran- 
çaise, par sa timidité, fait ressortir la hardiesse 
avec laquelle Goldoni a suivi le roman anglais 
dans la peinture des procédés violents auxquels 
l'orgueil nobiliaire et la rudesse anglo-saxonne 
portent le séducteur. Dans Neufchâteau, Paméla 
s'entend offrir un contrat rédigé par la mère de 
Bonfîl et léguant une terre à la jeune fille; dans 
Goldoni, le lord offre crûment à Paméla cin- 
quante guinées; dans Goldoni, Bonfil na dit pas 
simplement à l'intendant que s'il ose avoir, lui 
aussi, des vues sur Paméla, il le punira, mais 
qu'il le tuera de ses propres mains, Goldoni a 
aussi plus fortement marqué l'insolente colère 
de lady Daure, sœur de Bonfil, à la pensée que 
son frère pourrait épouser une camériste : « Si 
jo savais, » dit-elle, « que fnon frère t'eût 
épousée , je t'enfoncerais un stylet dans le 
cœur. » Neufchâteau abrège et adoucit la scène 

d'Olban ne songe pas un instant à faire d'elle sa maîtresse et 
qu'il hésite à peine à décider de l'épouser. Il y a une idée 
très intéressante de Gellert, dans sa Dévote : la froideur, au 
moins apparente, de Christine, la fille de la dévote, a décou- 
ragé son prétendu, qui se tourne alors vers l'aimable Eléo- 
nore, gouvernante encore jeune de Christine; Eléonore, qui 
aime tendrement Christine, feint d'accepter, mais lui ramène 
son prétendu, à qui elle donne toutefois, à l'allemande, un 
baiser comme gage d'afifection. 

5. 
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hardie où elle encourage de sa présence son 
neveu Ernold, qui concourt à ses projets en lu- 
tinant Paméla, en essayant de la séduire, en 
marquant durement son mépris, son incrédulité 
touchant Thonneur de la malheureuse fille. Dans 
les Amori di Zelinda e di LindorOy Goldoni a plu- 
tôt décrit les conséquences indirectes que peut 
entraîner pour une camériste la fantaisie d'un 
jeune maître; mais, dans son Padre di famiglia^ 
il peint hardiment une mère qui trouve tout na- 
turel que son fils Florindo courtise sa servante 
Fiammetta, plutôt que de courir au dehors; 
quand Fiammetta, pour tenir Florindo à dis- 
tance, lui brûle les doigts avec son fer à repas- 
ser, le premier mouvement de la mère est de la 
chasser; son deuxième, quand son fils a obtenu 
qu'elle gardât Fiammetta, est de la contraindre 
à panser elle-même la brûlure du jeune homme, 
qui, fort de cette connivence, enlève un peu 
plus tard Fiammetta et la déshonorerait, si son 
père ne le forçait à l'épouser (1). Beaumarchais, 
à la vérité, a moins cherché à nous émouvoir 
sur les dangers qu'Almaviva peut faire courir à 
la vertu de Suzanne, et Klein, dans sa Ges^ 



(1) Nous avons vu plus haut, dans La Chaussée, une mère 
indulgente pour les distractions de son fils, mais c'étaient des 
inconnues qu'elle lui abandonnait. 



N. 
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chichte des Drama'Sy a très bien montré que Na- 
poli Signorelli, dans sa Faustina^ a gâté le conte 
de Marmontel, LaurettOy intéressante histoire 
d'une paysanne enlevée par un grand seigneur 
qu'elle aime sans vouloir lui céder; mais nous 
verrons plus loin la hardiesse avec laquelle, 
chez Destouches, un vieux libertin propose un 
arrangement clandestin à une soubrette dont 
son fils est, au contraire, honnêtement épris. 

Comparées à tant d'hommes sans scrupules, 
les femmes , dans le théâtre français et italien 
du temps, sont généralement honnêtes; mais 
naturellement, comme nous allons le voir, les 
mœurs de Tépoque en marquent plusieurs de 
leur empreinte. 



CHAPITRE VI. 

I. Précautions prises dans la peinture des chutes féminines. 
— II. Ce que la comédie a pu se permettre grâce à ces pré- 
cautions : cynisme du grand monde. — III. Les faux mé- 
nages; les bâtards. — IV. Les servantes maîtresses — 
V. Autres intrigantes. 

I 

En effet, le théâtre français et italien n'a pas 
seulement peint les tentations, mais aussi les 
chutes. Seulement, il use, d'ordinaire, d'une 
précaution d'où est sortie la légende de sa timi- 
dité. Il feint souvent de croire à l'innocence des 
liaisons irrégulières qu'il décrit. On a, par exem- 
ple, reproché aux comiques italiens de donner 
en plus d'un endroit à entendre que le sigis- 
béisme, qu'au reste ils attaquaient, se réduisait 
à une cour respectueuse. 

Mais ici une double observation. 

D'abord, il est bien vrai que la conclusion 
assez inattendue de V-aver cura di donne èpazzia^ 
de Fagiuoli , de La privazione gênera i desideri 



I y 
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ossia La moglie libéra e il colla torto, de Federici, 
est que la sagesse consiste à laisser les femmes 
vivre à leur guise, et que souvent celles qui se 
soucient le moins de leurs maris se soucient 
plus que les autres de leur honneur; il est bien 
vrai que Goldoni lui-même présente le sigis- 
béisme de la même manière dans les Rusteghi, 
dans le Geloso avarOj et que, suivant la piquante 
remarque de M. Masi, il feint, dans la préface 
de la Donna prudente, d'avoir écrit sa pièce sur 
la jalousie, tandis que dans ses Mémoires il 
avoue l'avoir écrite contre les cavaliers ser- 
vants (1). Mais d'abord il faut remarquer que, si 
l'institution fleurissait surtout en Italie, elle 
n'était pas inconnue ailleurs, puisque Sheridan 
nous la montre en Angleterre dans un passage 
cité plus haut, puisque Ramôn de La Cruz nous 
la fait voir en Espagne dans ses Sainetas, et 
puisqu'enfln la réalité, sinon les apparences, s'en 
étalait dans la haute société française. Ce qui a 
donné aux cavaliers servants italiens la palme 
du ridicule, c'est la puérilité de leur cérémo- 
nial : ils découpent le -pain de leur dame, lui 
présentent le potage, lacent son corset, gron- 



(1) Alberto Nota, dans sa Donna ambiziosa, écrite en 1810, 
jouée en 1817, donne même un beau rôle à un cavalier servant; 
il fait de lui un mentor intègre et vigilant de sa dame. 



— 174 — 

dent ses domestiques quand ils ne lui obéissent 
pas, et, à la différence de nos petits maîtres, ne 
courent pas, au premier signal , se changer en 
héros sur le champ de bataille. Mais enfin, com- 
bien de grands seigneurs en France jugeaient, 
comme en Italie, convenable et commode qu'un 
ami les remplaçât auprès de leur femme ! On 
trouve des allusions à cette tolérance, à cette 
gratitude dans notre théâtre. Marivaux en a 
placé une dans V Héritier de village, où il prête les 
principes du sigisbéisme à un paysan. Dans 
V Ecole des bourgeois^ d'Allainval (1728), quand 
^me Abraham, veuve d*un banquier, a congédié 
le conseiller Damis qui prétendait à la main 
d'une fille qu'elle veut unir à Moncade, marquis 
évaporé et ruiné, Moncade s'écrie : « Mais, 
mais, cela est dur à elle! Cela est inhumain. 
Renvoyer, congédier ainsi un soupirant pour 
moi , un jeune homme qu'on aimait en mari 
promis! » Et, en effet, un peu plus haiit, il 
avait dit à la soubrette : « Que ne me le disais-tu ? 
Je l'aurais introduit moi-même. C'est un plaisir 
que j'aurais été ravi de lui faire. Tu ne me con- 
nais pas : j'aime à rendre service. » Quand la 
jeune fille dit qu'elle n'aura pas de plus grand 
bonheur que de voir toujours Moncade, celui-ci 
décline poliment la perspective d'un perpétuel 
tête à tête : « Un mari, » dit-il, « est celui de 



' 
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tous les hommes de qualité que les femmes 
voient le moins. » Il explique à la fiancée que 
c'est pour des époux un ridicule de s'aimer et 
que le mari raccommode au besoin sa femme 
avec son amant (1). Quand un commandeur, qui 
vient d'emprunter de l'argent à un taux usuraire 
à M"* Abraham et de se moquer d'elle avec 
Moncade, demande à être l'écuyer, l'introduc- 
teur de la jeune fille lorsqu'elle paraîtra à la 
cour, Moncade y consent et le lui présente en 
cette qualité (2). Dans Les originaux ou M, du Cap 
Verty de Voltaire (1732), le comte des Apprêts, 
qui parle devant sa femme des cadeaux qu'il en- 
voie à ses maîtresses, lui demande avec affabi- 
lité des nouvelles des amants qu'il s'imagine 
qu'elle a. Enfin, dans Céphise ou V erreur de 
V esprit (1784), de MarsoUier, un chevalier dira 
à une jeune fille, en lui annonçant qu'il y aura 
le soir un dîner aux bougies : « Mélise, Elmire 
y seront; Dorlis et Verneuil par conséquent; 
mais tout est en règle ; ce sont les maris qui les 
présenteront. » 

(l) Voy. La Comédie «n France au XVIII* iiècle de 
M. CharUs Lenient (Paris, Hachette, 1888), II, 4. 

{^) Il est clair que dans la réalité, même à cette époque, 
Moncade n'aurait tout à fait parlé et agi ainsi qu'après la noce. 
Augier n'aurait pas fait dire par le marquis de Presles à An- 
toinette, quand elle s'appelait encore M^^* Poirier, que daas le 
grand monde on n'est pas jaloux. 
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Ensuite, en France aussi bien qu'en Italie, les 
auteurs font d'ordinaire semblant de croire que 
leurs débauchés, leurs femmes galantes ne vi- 
sent dans le cas présent qu'au mariage et qu'ils 
n'en sont encore entre eux qu'aux pourparlers 
préliminaires. 

Mais c'était déjà, de la part des comiques 
italien^, rendre service aux deux sexes, que de 
peindre le ridicule du sigisbéisme, même en le 
réduisant à une liaison platonique , à laquelle, 
après tout, il est prouvé qu'il s'en tenait sou- 
vent. C'était déjà relever la dignité de la nation 
que de peindre la hauteur qu'il donnait aux 
femmes, les inquiétudes, les mortifications tan- 
tôt du mari, tantôt du cavalier servant lui- 
même, comme l'ont fait Fagiuoli àans.Biagio da 
fîchij dans le Marito alla moda et dans Ciô che 
pare non è owero il cicisbeo sconsolato^ Goldoni 
notamment dans la Casa nuova^ la Dama pru^ 
dente, la Villeggiatura^ VApàtista, les Femmine 
puntigliose, la Vedova scaltra^ Federici dans une 
pièce précitée , et Albergati Capacelli dans tout 
son théâtre. Ces tableaux, que je me borne à 
signaler parce qu'ils ont été souvent décrits (1), 
furent donc aussi utiles que brillants. 



(1) Je donnerai seulement, à l'appendice E, une analyse du 
M&rUo alla moda, et de L'Aver cura di donne è pazzia de 
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Puis, la complaisance avec laquelle les au- 
teurs italiens , et aussi les auteurs français , 
Lesage et Régnard les premiers , font semblant 
de croire à l'innocence relative de leurs per- 
sonnages , n'énerve guère la leçon qu'ils don- 
nent. De nos jours, les comiques se font une 
obligation de bien spécifier que l'adultère est 
commis ; ils en relatent conscfencieuseitient les 
circonstances et regrettent visiblement de ne 
pouvoir le mettre sous nos yeux. Qu'y ga- 
gne-t-on? Ce que Tart et la morale demandent, 
c'est qu'on nous révèle la corruption des cœurs 
et non qu'on étale des actions impudiques. 
M. Larroumet a très justement fait observer 
que Marivaux n'a pas eu besoin de décrire les 
faits et gestes de M™®" de Ferval et de Fécour, 
dans son roman du Paysan parvenu , pour nous 
édifier sur leur dégradation. Chez le maître de 
notre scène comique , les ravisseurs de jaunes 
filles les ramènent aussitôt à leurs parents , et 
un exempt arrête Tartufe à temps ; ces invrai- 
semblances ne diminuent guère la portée des 
leçons de Molière. Des conventions analogues 
ne font que donner plus de liberté aux comi- 
ques français et italiens du dix-huitième siè- 

Fagiuoli, parce que ces deux pièces soat beaucoup moins 
connues, 
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cle pour tracer le tableau du dérèglement des 
mœurs. 

II 

Ainsi Goldoni borne, en apparence, son am- 
bition, dans la Villeggiatura , à expliquer com- 
ment une dame passe d'un cavalier servant à 
un autre : mais qu'on y regarde de près , et Ton 
verra qu'en réalité il se trouve avoir expliqué 
comment une femme passe d'un amant qui 
Tavait d*abord adorée à un amant qui la prend 
comme il en prendrait une autre. Il ne s'agit 
que de lire entre les lignes pour apercevoir sa 
pensée transparente. Don Paoluccio, après avoir 
été trois ans le cavalier servant de donna Lavi- 
nia, femme de don Gasparo, lui a demandé 
la permission de faire un tour d'Europe ; elle 
la lui a accordée , et , pendant son absence , 
n'a agréé nul autre serviteur. Elle est toute 
disposée à le reprendre et blâme Florida qui, 
tous les ans, vient à la campagne avec un nou- 
veau sigisbée. Elle n'aurait même pas de cava- 
lier servant, quoique son mari soit un peu âgé, 
si ce mari ne vivait pas uniquement pour la 
chasse et pour la conversation des pays_ans, 
surtout des paysannes , que tous ses invités 
courtisent aussi. La très piquante scène v du 
premier acte montre qu'elle ferait volontiers 
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des concessions et que Tépoux les accepterait 
avec plaisir, mais n*en veut pas faire de son 
côté. Il Toblige à céder la place à des campa- 
gnardes à qui il veut offrir son gibier. Puis 
Paoluccio revient, guéri, dit-il, de bien des 
préjugés, fort incrédule sur la constance de 
Lavinia, lui qui, durant son voyage, n*a jamais 
été constant plus de quinze jours ; il appelle la 
fidélité une belle vertu , mais qui ne doit pas 
être despotique; Florida est ravie de ces pro- 
pos, mais Lavinia en est choquée et se retire. 
Alors Paoluccio propose à Florida une liaison 
à la Parisienne : personne ne connaîtra leur 
sentiment réciproque; au besoin, il continuera 
à être le sigisbée de Lavinia , et Florida se 
laissera servir par un autre. « Mais, » dit Flo- 
rida , « ne nous verrons-nous jamais en tête-à- 
tête ?» — « Nous n'avons rien à régler là-dessus, » 
répond-il. « Les circonstances offrent à l'im- 
proviste des moments heureux. » Pour bien 
montrer le prix qu'il attache à la liberté , il se 
met à faire la cour aux filles du pays. Lavinia 
essaye de le faire rougir, et, n*y réussissant pas, 
rompt avec lui ; elle se déclare malade et con- 
jure son mari de la ramener en ville. Don Gas- 
paro y souscrit , sans s'émouvoir autrement de 
ce qu'il appelle un dépit d'amour , un accès de 
fièvre que don Paoluccio aura .causé à sa 
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femme. Lavinia, pour se consoler, prend un 
autre cavalier servant dont Florida né veut plus. 
Que Ton réfléchisse sur cette comédie où 
toutes les scènes portent, tant elles sont pleines 
de finesse, de vérité, d'agrément! Que Ton ne 
s*arréte pas aux belles maximes que certains des 
invités de Lavinia, Florida comprise, émettent 
par respect pour les. conventions de la scène ! 
Que Ton se représente cette femme primitive- 
ment honnête, mais esclave de la mode et dé- 
laissée par son mari, cette femme qui n'a pas la 
force de s'enfermer dans son devoir, et qui voit 
lui échapper les consolations irrégulières qu'elle 
avait goûtées autrefois ! N'est-il pas évident que, 
puisqu'elle ne peut se résoudre à porter solitai- 
rement le deuil de ses illusions, c'est au vice 
vulgaire ou cynique, qui les lui a ravies, qu'elle 
s'adressera pour les oublier? Dans la réalité, 
elle prendrait, non pas un deuxième sigisbée, 
mais un deuxième amant, et elle ne choisirait 
pas le respectueux, le patient Mauro; elle dis- 
puterait Paoluccio à Lavinia ou elle choisirait 
un autre Paoluccio pour être sûre de ne pas 
faire ses frais inutilement et parce qu'une liai- 
son avec un don Juan est la plus commode de 
toutes, quand on n'y met ni son cœur ni sa 
fortune. Mais c'est évidemment ainsi que Gol- 
doni l'entend. 
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Dans son Geloso Avaro^ il affirme que le si- 
gisbéisme ne va jamais plus loin que la galan- 
terie. Cela suffira-t-il pour nous faire prendre le 
change, à la lecture de la pièce, sur donna As- 
pasia, cette sœur si obligeante que, pour ser- 
vir les vues de son frère Luigi sur donna Eufe- 
mia , elle fait prêter cent écus à Luigi par son 
mari ? Elle promet de trouver une occasion pour 
parler en faveur de son frère, pour remettre à 
destination un éventail. En effet, elle presse 
Eufemia , dont le mari , dit-elle , passe pour 
avare et jaloux, de venir à sa conversation com- 
posée de huit dames qui vivent à leur guise ; 
elle sollicite pour son frère la faveur d'être ad- 
mis et tâche de faire accepter l'éventail qu'elle 
dit avoir reçu de Luigi, mais que le donateur ne 
serait nullement fâché , d'après elle , de voir 
dans les mains d'Eufemia. N'est-ce pas là une 
esquisse hardie et fidèle des femmes corrom- 
pues, dont la consolation est d'avoir des sem- 
blables ? 

Goldoni a donné beaucoup de lourdeur à 
l'hypocrisie de la Rosaura de son Padre di fa- 
miglia ^ qui tient, dit-elle, chez sa tante des 
conversations fort édifiantes avec Ottavio , mais 
reçoit de lui avec grand plaisir, pour son instruc- 
tion et celle de sa sœur, un traité scabreux sur 
le mariage. Federici a également forcé la note 

6 
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dans les Falsi galantuomini : là, une jeune fille 
raconte qu'elle ne veut plus de son fiancé, 
qu'elle aimait passionnément, parce qu'elle a 
découvert qu'il n'a que 8,000 francs de rentes , 
somme avec laquelle elle ne peut vivre. Un des 
assistants lui dit voir dans ses yeux qu'elle en 
aime un autre ; elle répond que c'est lui qu'elle 
aime ; il dit n'avoir pourtant pas un revenu 
beaucoup plus fort; elle assure qu'avec lui elle 
s'en contentera et jure de l'aimer toujours ; 
mais l'interlocuteur exige qu'elle promette que, 
si elle cesse jamais de l'aimer, elle se laissera 
enfermer à perpétuité dans un couvent et perdra 
sa dot ; alors elle déclare ne plus vouloir de lui 
et ajoute : « Le diable m'emporte, si doréna- 
vant je pense aux hommes ! » Cette impudence 
devient naïve ou plutôt invraisemblable, à force 
d'être cynique; mais il n'est pas hors de propos 
de constater que les auteurs du dix-huitième 
siècle, quand ils s'en mêlent, vont jusqu'aux 
puériles hardiesses du Théâtre-Libre. Dans 
V échange, de Voltaire (1734), M^^^ de la Ganar- 
dière a hâte de se marier pour donner de 
l'amour à tous les jeunes gens, de la jalousie à 
toutes les femmes, et s'exprime en princesse 
délurée d'opérette (1). Mais souvent aussi les 

(1) n faut dire que la pièce, qui fut jouée à la Comédie 
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auteurs du temps savent rester dans la vérité 
sans cesser d'être hardis. J'ai relevé ailleurs la 
force avec laquelle Alfieri a peint, dans son Di- 
vorzio, la profonde corruption de la jeune Lu- 
crezia Cherdalosi qui , les jours où sa mère re- 
çoit, serre furtivement la main de l'un, joue du 
pied sous la table avec un autre et de l'œil avec 
un troisième; qui, pour assurer la liberté de sa 
liaison avec un quatrième, se fait, au moyen 
d'une déclaration écrite d'amour, demander en 
mariage par un amoureux naïf, Téviuce parce 
que son amant le trouve trop jeune et lui substi- 
tue un riche vieillard (1). Dans la Coquette cor- 
rigée, de La Noue, une présidente, à qui le pro- 
fesseur de vice que nous avons vu plus haut a 
promis Clitandre, l'amoureux de Julie, vient 
sommer celle-ci de ne pas le lui prendre; elle 
se laisse dire qu'elle est déjà formée, répond de 
contribuer à former Julie, et dit à Clitandre : 

On m'a de votre cœur engagé les prémices ; 
Je veux bien diriger vos feux encor novices; 
Mes bontés, n'est-ce pas ? surpassent votre espoir. 
Venez donc. En public il faut nous faire voir. 

Elle éclate de rire quand Clitandre lui de- 
mande si elle l'aime; car, pour elle, il ne s'agit 
.'« 

Italienne en 1761, n'était pas d'abord destinée au grand public. 
(1) Voy. mes Abbéê et abbeaei. 
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pas de s'aimer. « Parbleu ! » lui dit en effet le 
séducteur de métier, « la question est neuve et 
me ravit. Nul amant, j'en suis sûr, jamais ne 
vous la fît. » Et il ajoute , en se tournant vers 
Clitandre : 

Oui, tu peux exiger beaucoup sans qu'on te blâme, 
Mais ces questions-là font rougir une femme. 

(IV, X.) 

Si bien que Timpudence de la présidente 
achemine la jeune coquette au repentir par la 
crainte de lui ressembler un jour. Dans la 
Prude j de Voltaire (1747), M""® Burlet répond à 
sa cousine qui se défend contre des bruits 
fâcheux : 

Va, mon enfant : de toute cette histoire 

Je ne croirai que ce qu'il faudra croire. 

Prends un mari, deux même, si tu veux, 

Et trompe-les, bien ou mal, tous les deux ; 

Fais-moi passer des garçons pour des filles, 

Avec cela gouverne vingt familles. 

Et donne-toi pour personne de bien, 

Tiens, tout cela ne m'embarrasse en rien. 

J'admire fort ta sagesse profonde. 

Tu mets ta gloire à tromper tout le monde, 

Je mets la mienne à m'en bien divertir. 

Et, sans tromper, je vis pour mon plaisir. 

Adieu, mon cœur! Ma mondaine faiblesse ^ 

Baise les mains à ta haute sagesse. 

(III, IX.) 
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Et quand le naïf prétendu de la cousine de- 
mande pourquoi M"' Burlet ne Ta pas instruit 
des -fredaines de sa parente , il obtient cette 
réponse : 

Tiens, je suis vive et franche et familière, 
Mais je suis bonne et jamais tracassière: 
Je te verrais par ton ami trompé 
Et comme il faut par ta femme dupé, 
Je t'entendrais chansonner par la ville, 
J'aurais cent fois chanté ton vaudeville, 
Que rien par moi tu n'apprendrais jamais. 

Cette réplique est de trop et nous ramène à 
l'étalage gratuit des mauvaises mœurs ; mais la 
réponse à la cousine ne dépassait pas le cynisme 
que deux amies diversement corrompues pou- 
vaient alors se permettre dans le tête-à-tête. 

Dans la Contagion d'Augier, une marquise fait 
venir chez elle l'actrice Navarette que son frère 
tutoie, pour prendre des leçons d'opérette et 
pour embarrasser le baron d'Estrigaud qui en- 
tretient cette fille ; elle cause avec elle des scan- 
dales récents du grand monde, allume une ciga- 
rette et en offre inutilement une autre, car 
l'actrice ne fume pas. Voilà certes qui est hardi. 
M. Ibsen, à son tour, affirme dans les Revenants 
que ce sont les gens du monde qui, chez les 
filles entretenues, tiennent les propos risqués. 
I^ais Saurin, dans les Mœurs du temps (Il &0)^ 
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avait introduit une comtesse qui, elle aussi, fraye 
avec les filles do joie, et les trouve trop réglées 
dans leurs habitudes. Cette comtesse, qui veut 
relever par un beau mariage la fortune d'un de 
ses amis, lui recommande de ne pas aller au 
moins aimer sa femme, qualifie une dame de 
ses amies de bégueule et raconte avoir soupe 
dernièrement chez une espèce y la petite Béliso; 
elle en est sortie à minuit parce que les espèces 
se couchent plus tôt que les grandes dames, et 
est allée avec le marquis chercher où finir la 
soirée. 

III 



La comédie aborda alors aussi plus d'une fois 
la question des longues liaisons irrégulières dont 
la durée ne fait qu'accroître l'embarras. Elle le fit 
avec assez de prudence et de hardiesse. On sait 
qu'Augier, pour plaider en faveur du divorce, ac- 
cumule sur M"® Caverlet, dans la pièce de ce 
nom, toutes les circonstances qui peuvent atté- 
nuer la faute d'une femme qui vit maritalement 
avec un homme qu'elle ne peut épouser. M. Mer- 
son, le vrai mari, qui vit toujours, avait tour- 
menté sa femme et lui avait à peu près mangé 
sa dot; le tribunal Ta reconnu en attribuant, 
dans la sentence de séparation, les enfants à 1^ 
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mère. M™® Mersoii s'est retirée chez une tante 
riche mais dévote et avare. Elle a connu Caverlet 
et s'est éprise de lui, mais sans lui céder. 8a tante 
lui a fermé alors sa maison, prétendant qu'elle 
avait un amant j et de désespoir, elle s'est mise 
en ménage avec Caverlet qui, par une associa- 
lion bizarre mais chère aussi à l'école romantique, 
l'appelle sa femme devant Dieu ; et Caverlet élève 
les deux enfants Merson avec tendresse. Tout 
ce monde est aussi heureux que vertueux, jus- 
qu'au jour oii le mari, conduit par sa cupidité, 
vient y semer la douleur. Augier est si féru 
de sa thèse, qu'il ne s'aperçoit pas qu'il la fait 
condamner par la fllle de la fausse M"® Caver- 
let s'écriant qu'une femme qui avait des enfants 
devait trouver dans son amour pour eux la force 
de ne pas vivre en état d'adultère ; car le mal- 
heur de cette famille vient non pas de la loi qui 
interdit le divorce, mais de la faiblesse par la- 
quelle la mère, sans faillir, s'était du moins 
laissé compromettre. Il y a une morale plus 
exacte et une connaissance plus vraie de la réa- 
lité dans la Natalie de Mercier. Là aussi on nous 
présente un faux ménage qui réclame la consi- 
dération due aux vrais : M. de Fondmaire a en- 
levé M"® de Clumar, l'a installée dans une mai- 
son où il ne la visite qu'en secret, accompagné 
d'un seul serviteur. Il exige pour elle les égards 
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les plus délicats. Par ses vertus, dit un confi- 
dent , elle commandait le respect san^ paraître 
V exiger : « Sa conduite, sa tendresse, son atta- 
chement Adèle remportaient sur l'amour même 
de la plus tendre épouse, et je commençais à 
croire que les nœuds du mariage n'étaient pas 
si favorables à la constance que Tétat de liberté 
où vous viviez » (I, vi). Mais cette liaison si 
édifiante qui dure depuis dix-huit ans, M. de 
Fondmaire en est las. Comme le reconnaîtra 
bientôt son imprudente compagne, « Tamour il- 
légitime, et c'est son premier châtiment, en- 
traîne après lui l'inconstance » (III, i). Fond- 
maire le reconnaît aussi : « Dans notre ivresse, 
nous avons méprisé le nom d'époux comme une 
chaîne servile inventée par la défiance et faite 
pour des cœurs vulgaires. » Il ne s'en prépare 
pas moins à épouser une jeune fille. Déjà M"® de 
Clumar renvoyait à son amant la fortune qu'il 
voulait, en la quittant, lui assurer, et se dispo- 
sait à s'ensevelir dans un couvent après avoir 
engagé sa rivale hésitante à accepter la main de 
Fondmaire, quand cette abnégation lui ramène 
le cœur de Tinfidèle ; et l'on découvre que la 
personne que Fondmaire allait épouser est une 
fille qu'il a eue de M"® de Clumar et qui avait 
disparu. Toute cette fin est romanesque, mais 
la donnée de la pièce méritait un autre dénoue- 
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ment et promettait mieux que la déclamatoire 
Eugénie de Beaumarchais, dont le sujet est jus- 
qu'à un certain point analogue. 

En apparence, M™' de Saint-Phar, dans Le 
Danger des liaisons, de M"* de Beaunoir (1783), 
est aussi résignée que la maîtresse de M. de Fond- 
maire ; elle n'a pas murmuré quand la passion 
de M. de Mercourt s'est réduite à de Tamitié, 
quand il s'est marié ; elle est môme venue à sa 
campagne pour l'aider à former sa jeune épouse, 
trait de mœurs qui ne manque pas d'originalité. 
Elle le détourne par des arguments fort respec- 
tables de ramener à Paris la jeune femme qui 
commence à s'ennuyer de la solitude. Mais, en 
réalité, elle aime encore Mercourt et veut se 
venger de son abandon. Elle essaye de brouiller 
le jeune ménage, d'entraîner M"* de Mercourt 
à un bal où doit se trouver un jeune homme 
qui avait jadis souhaité la main de Cécile et 
pense un instant y réussir. M™' de Beaunoir, 
elle non plus, ne farde pas la vérité. 

La pièce de Mercier nous a montré une fille 
naturelle rivale, puis confidente de sa mère; 
toutefois, le lien du sang qui unit ces deux 
femmes n'est révélé qu'au dénouement. Les au- 
teurs du dix-huitième siècle ont en efi*et traité 
plusieurs fois la question des bâtards, mais 
moins, chose remarquable, par rapport à l'absin 
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don matériel ou moral auquel ces enfants sont 
exposés que par rapport aux relations qui peu- 
vent se produire entre eux et des parents qu*ils 
ne connaissent pas. Dans la Femme dHntrigues^ 
de Dancourt (1692), dans ses Agioteurs (1710), 
dans les Provinciaux à Paris^ de Picard (1802), 
on touche, fort gaiement du reste, à la situa- 
tion précaire des pauvres êtres dont les pa- 
rents ne songent qu'à se débarrasser, et il 
faut avouer que c'est là le genre d'infortune 
auquel est surtout exposé un bâtard. Mais, enfin, 
l'autre face de la question offre aussi de la vérité 
et de l'intérêt : Dumas fils a peint un enfant 
naturel que son père veut tout d'un coup re- 
connaître parce qu'il apprend qu'il y trouverait 
honneur et profit ; Augier, dans les Fourcham- 
bault^ en a conçu un autre qui sauve le sien de 
la faillite et supporte stoïquement l'insulte d'un 
demi-frère qui ne le connaît pas. De même, 
dans Beaumarchais, Marceline veut épouser Fi- 
garo et Figaro dupe Bartholo ; or, Figaro est fils 
de Bartholo et de Marceline. Dans la Mère cou- 
pable^ du môme Beaumarchais, la bâtarde du 
comte et son frère putatif, le bâtard de la com- 
tessse, s'éprennent l'un de l'autre. Dans Mêla- 
nide, de La Chaussée, un fils, légitime il est 
vrai, mais né d'un mariage secret, devient le 
rival de son père qu'il ne connaît pas et l'in- 
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suite. Dans le Juge^ de Mercier, un bâtard se 
trouve obligé, comme magistrat, de condamner 
son père, et pareillement, si vif est alors le 
goût pour ces situations , dans El delincuente 
honrado, de l'Espagnol Jovellanos, un père est 
obligé de condamner son bâtard. 

Quant à la pièce de Diderot, dont le titre 
semblerait promettre une étude complète de la 
question, toute la hardiesse en est dans ce titre, 
seule partie, pourrait-on dire, où l'auteur traite 
son sujet. En effet, on voit bien que Diderot 
fait de son Dorval une sorte de marquis de Posa : 
une dame travaille à conserver, on la personne 
de cet homme incomparable « à la vertu op- 
primée un appui, au vice arrogant un frein, un 
frère à tous les gens de bien, à tous les malheu- 
reux un père qu'ils attendent, au genre hurfiain 
un ami , à mille projets honnêtes , utiles et 
grands, cet esprit libre de préjugés et cette âme 
forte qu'ils exigent et qu'il a (IV, m). » Mais 
c'est à peine si Diderot parle de l'irrégularité de 
sa naissance. La première allusion qu'il y fasse 
est à la troisième scène du troisième acte, où 
Clairville demande d'un mot à Dorval s'il croit 
que cette naissance empêcherait Constance de 
l'épouser : « Si Constance était capable de ce 
préjugé, répond Dorval, elle serait indigne de 
moi. » Il faut ensuite attendre jusqu'à la deuxième 
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scène de Tacte IV, et ce n'est que dans la troi- 
sième de ce même acte IV que Diderot essaye 
de nous faire plaindre la destinée entière de 
Dorval, qui, jusque-là, ne souffrait que de la po- 
sition où il se trouve entre la femme qu'il aime 
et celle donl il est aimé ; et nous songions d'au- 
tant moins à le plaindre qu'il est fort riche. 
Changez le titre de la pièce et personne ne se 
doutera que Diderot prétend nous y faire réflé- 
chir sur le sort des bâtards. 



IV 



Considérer surtout, comme le théâtre le fai- 
sait alors, le malheur de la bâtardise dans des 
rencontres tardives, hypothétiques avec les pa- 
rents, c'était, à la vérité, ne pas mettre encore 
dans tout son jour la responsabilité immédiate, 
certaine, durable des parents. Mais il n'en faudrait 
pas conclure que la comédie ne voyait que les 
motifs semi-avouables qui peuvent entraîner une 
femme à faillir. Car elle nous oÉFre souvent le 
type de la femme qui simule l'amour par in- 
térêt. En observant les mœurs de son temps, 
elle a renouvelé le type de la servante ou de la 
gouvernante maîtresse. Dans le théâtre du dix- 
septième siècle, les soubrettes gourmandent et 
mènent quelquefois leurs maîtres, mais par dé-^ 
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vouement et pour les empêcher de commettre 
de lourdes sottises ; ou bien, quand elles les du- 
pent par cupidité, leur ambition ne va qu'à s'as- 
surer les cadeaux de l'ennemi qu'elles veulent 
introduire dans la place. Au dix-huitième siècle, 
où la distinction des classes commence à s'ef- 
facer, où le particulier se sent moins respon- 
sable devant la tradition, la soubrette ambitieuse 
vise à se faire épouser. UAmor finto e Vavior 
vero d'Albergati n'est qu'une farce, mais la som- 
mation de la camériste Petronilla à un comte 
qui lui a promis le mariage pour avoir l'accès de 
sa jeune maîtresse est au moins fort amusante : 

« Très honoré Monsieur, 

» Vous me semblez, Monsieur le comte, un 
bel original , vous qui après tant de promesses 
me tenez le bec dans l'eau. Je suis une femme, 
je suis une servante, vous êtes un homme et un 
cavalier, mais je saurai parfaitement faire valoir 
mes droits et renverser vos petites combinaisons. 
Il faut m'épouser avant ce soir, ou je vous ferai 
repentir de votre légèreté en révélant à mon 
maître Tintrigue de sa fille. Seigneur bonne 
pièce , nous avons un compte à régler. Il faut 
avant ce soir m'épouser, m'épouser avant ce soir. 

» Et je vous salue tendrement. 

» Petronilla Taccagnî. » 
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Les héroïnes de la Cameriera Brillante^ de la 
Castalda de Goldoiii font faire leurs quatre vo- 
lontés à leurs maîtres et les épousent à la fin. 
Valentina, dans sa Donna di governo, est moins 
heureuse sans être moins adroite ; elle a un 
amant et une sœur à sa charge; sur le. point 
d'être surprise par Fabrizio son maître, elle les 
cache tous deux dans une pièce voisine, puis 
explique les entrevues que Fabrizio lui reproche 
avec le premier par le désir de marier la 
deuxième. Les deux nièces du bonhomme 
viennent dénoncer la présence de Tintrus ; on 
croit Valentina perdue, mais elle ouvre triom- 
phalement une porte et montre les deux pré- 
tendus fiancés ensemble. Plus loin, on la sur- 
prend à faire rédiger son contrat de mariage 
avec son amant; elle réussit un instant à faire 
croire que c'est le contrat de mariage d'une des 
deux nièces avec un timide jeune homme qu'elle 
a pris sous sa protection (1). Dans la Guerra de 
Goldoni , le commissaire des guerres, Polidoro, 
se croit très fort parce qu'il est peu délicat sur 
la manière de faire fortune ; cependant, il estime 
et encourage une ex-blanchisseuse, la vivandière 



(1) Giovanni Giniud, un peu plus tard, décrira joyeusement 
les intrigues matrimoniales d'une cuisinière auprès d'un fils 
de famille, dans L'Ajo nelV imb&razzo. 
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Orsolina, à qui il prête de l'argent; il l'engage 
à continuer à gagner le tiers, le double-, les 
deux tiers sur les boissons et le tabac, lui ra- 
conte qu'il a été simple tambour, lui laisse en- 
trevoir qu'il pourrait bien, à la paix, l'épouser 
par considération pour ses talents de marchande; 
elle s'établit encore mieux dans son esprit en 
exposant son projet de monter une banque de 
Pharaon et de faire des prêts aux joueurs, et fina- 
lement le fait chanter (I, vi; III, viii). Mais, de 
toutes les fines mouches qui spéculent sur une 
faiblesse sénile, la plus remarquable est celle 
du Vieux Célibataire de Collin d'Harleville (1792). 
La pièce est trop connue pour que nous analy- 
sions tout au long l'excellent rôle de M™® Evrard : 
qu'il suffise de rappeler l'habileté de son double 
jeu avec l'intendant, l'art avec lequel elle em- 
ploie l'innocence de deux enfants et les épan- 
chements mélaïîcoiiques pour attendrir le vieil- 
lard, enfin la contre-mine qu'elle oppose aux 
démarches des légitimes héritiers. 



L'art de se faire épouser n'est naturellement 
pas le monopole des soubrettes et des gouver- 
nantes. Le théâtre, aujourd'hui, nous montre 
souvent des femmes qui, après s'être mises hors 
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du monde par leurs mœurs, prétendent y ren- 
trer par le mariage : tel est le sujet du Demi- 
Monde^ de YAventurièrOy du Mariage d'Olympe^ de 
la Contagion ^ sans parler des Faux ménages de 
M. Pailleron, où Théroïne ne fait que se prêter 
à une tentative de son amant pour la faire ac- 
cepter parmi les honnêtes gens. Ce thème était, 
au contraire, neufpar rapport à Molière, chez qui 
les coureurs de mariage sont toujours des hom- 
mes ; au temps de Molière, on épousait quelquefois 
une roturière ou une bâtarde pour son argent, 
mais on n*eût pas épousé une fille perdue pour 
sa beauté, et le demi-monde ne pouvait pas 
aspirer au mariage par la simple raison qu'il 
n'existait pas. Le dix-huitième siècle a vu naître 
les intrigantes qui épousent. Dans Jenneval ou 
le Barnevelt finançais de Mercier (1782), imité 
d'une pièce anglaise de Lillo, mais fort amé- 
lioré , Jenneval a détourné une somme pour 
mettre dans ses meubles Rosalie qu'il aime 
ôperdument. Pris de remords, il voudrait ven- 
dre tout et rembourser. Rosalie lui conseille 
d'emprunter plutôt en attendant qu'il hérite d'un 
oncle; certes, dit-elle, elle vivrait avec lui dans 
un galetas, mais il vaut mieux qu'il se fasse par 
avance honneur de la fortune qui lui reviendrs^ 
un jour. Le pauvre Jenneval, ensorcelé, ne veut 
ïnême pas permettre que le caissier qu'il ^ 



t* 
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trompé parle mal de Rosalie : « Je ne serai 
heureux, s*écriet-il, que lorsque je pourrai 
l'avouer et la montrer à tous les yeux, portant 
mon nom et possédant mon cœur. » Rosalie 
joue adroitement son rôle, se déclare prête à 
renoncer à Jenneval, exige qu'il cesse de la dé- 
fendre contre les insultes : « Surtout laisse-lui 
dire tout ce qu'il voudra de ma personne. Que 
m'importent les discours de l'univers? De toi 
seul dépend ma renommée, mon bonheur. J'ap- 
prendrai à tout souffrir dès que ton intérêt pa- 
raîtra l'exiger. » Les chefs et l'oncle de Jenneval 
lui offrent son pardon à condition qu'il quitte 
Rosalie. « Abandonnez-moi tous, répond-il; 
mais du moins ne me tourmentez plus !... J'aime, 
et c'est à celle qu'on outrage , dont on révoque 
en doute les vertus connues de moi seul, que je 
dois la modération dont j'ai usé jusqu'ici. Ma 
raison justifie tout Texcès de ma tendresse. Je 
remplirai les engagements chers et sacrés de 
mon cœur. Que ne puis-je dès ce moment, pour 
effacer des soupçons injurieux, la conduire aux 
pieds des autels ? Là on verrait combien je la 
respecte ! » La déclamation qui se mêle à ces 
paroles ne peint que mieux l'égarement de la 
passion juvénile. Traquée par la police, Rosalie 
conçoit le projet de faire assassiner Fonde pour 
mettre la main sur l'héritage. Mercier n'a pas 
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assez préparé ce projet, d'autant qu'il s'obstine, 
suivant Tusage du temps, à soutenir que les re- 
lations de Jenneval et de Rosalie sont demeurées 
pures, mais il a très bien conduit la scène où 
elle fait un instant accepter par Jenneval la 
pensée de son expédient. Elle essaye d'abord de 
le lui suggérer : « Ah ! pense pour moi ! Car le 
trouble qui m'agite m'ôte la faculté de penser. » 
Jenneval ayant dit de son oncle : « Que peut-il 
pour mon bonheur? » elle écarte le mouchoir 
dont elle couvrait ses yeux et dit : « 11 peut 
mourir. » Elle fait signe à un homme à elle 
d'aller frapper le coup; puis, joyeuse et cares- 
sante , annonce à Jenneval qu'avant la fin de la 
nuit leur adversité aura un terme, se fait répéter 
qu'il lui obéira. « Méconnais-tu ton amant? » 
dit-il. — <( Tu Tes, répond-elle. C'est fait. Tu 
deviens en ce moment la plus chère moitié de 
moi-même. » Elle le presse alors de se défaire 
du vjeillard. Il résiste. Elle lui apprend qu'elle 
avait prévu sa faiblesse et qu'il n'a plus qu'à être 
son accusateur ou son complice. 

Ce qui a permis à Mercier d'être plus hardi 
sur certains points que Lillo, par exemple de 
mettre sous nos yeux la scène où Rosalie em- 
porte l'acquiescement tacite du jeune homme, 
c'est qu'il est parti d'une donnée plus appro- 
priée au dénouement. La tentatrice, dans Lille, 
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est une hétaïre d'un certain rang, qui a un 
train de maison ; elle a attiré le jeune homme 
chez elle en feignant d'avoir à le consulter sur 
une affaire et s'est promis de ne pas Teffarou- 
cher (1); an comprend donc mal qu'elle s'em- 
barque dans un assassinat. Au contraire , Mer- 
cier a développé habilement une indication de 
Lillo qui fait dire quelque part à son héroïne 
qu'un tuteur veut la dépouiller : il a fait de sa 
Rosalie une fille du peuple que le dénuement 
et le voisinage d'un personnage que nous re- 
trouverons tout à rheure amènent à la pensée 
d'un crime lucratif. 

D'autres ne nourrissent pas des projets si 
noirs et ne visent même pas au mariage , mais 
savent se faire vivre. Les Italiens en ont mon- 
tré de fort curieux spécimens. Ils en décou- 
vrent même dans des conditions assez relevées. 
Leur théâtre, comme le nôtre, à cette époque, 
présente, avons-nous dit, peu de femmes mé- 
chantes; mais ils savent, à Toccasion, marquer 
l'insensibilité qu'engendre l'amour des jouissan- 
ces. Dans VAdulatore de Goldoni, une dame qui 
se laisse courtiser par un grand personnage, 

(1) n est vrai qu'elle se tient mal parole; car à peine est-il 
entré, qu'elle s'avance vers lui à mesure qu'il recule, pose sa 
main sur la sienne et lui demande en termes libres s'il ^'a 
jamais ai<nc. I, y. 
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tout en le trouvant ennuyeux, s'entend deman- 
der par lui s'il faut permettre à son mari , qui 
est militaire, de venir passer l'hiver près d'elle. 
« S'il vient avec de l'argent, c'est bien, » ré- 
pond-elle ; « sinon , il peut rester où il est. » 
Et elle se vante de la discrétion qui lui fait 
préférer d'être expulsée par son propriétaire 
qu'elle ne peut payer, plutôt que de compro- 
mettre l'interlocuteur qui a la bonté de s'inté- 
resser à elle. Mais naturellement la plupart de 
ces rouées appartiennent à une condition in- 
férieure, ainsi la Smeraldina de VUomo di 
mondo de Goldoni, la Catta de sa Putta onorata. 
Ce dernier rôle est malheureusement incohé- 
rent. Tantôt Catta est une femme raisonnable 
qui , avant de marier sa cadette , veut savoir à 
qui elle la donne , tantôt elle est jalouse de 
cette sœur; tantôt elle sert un séducteur, tantôt 
elle favorise un honnête amoureux; mais, dans 
son fond, o'est une femme du peuple qui aime 
la bouteille , qui a mal vécu et qui soutire do 
l'argent à tous les adorateurs de sa sœur. Au 
surplus, son homonyme, dans la Buona Moglie du 
même comique, a toute la suite de caractère qu'on 
peut désirer. De même , la Félicita de sa Donna 
di governo, qui tire de l'argent de sa sœur en 
lui prêtant sa maison pour recevoir son amou- 
reux, ou de celui-ci en persuadant à celle-là 
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qu*il est corrigé de ses vices. Ailleurs, la 
paysanne Lisetta, que des soldats viennent de 
voler, essaye très habilement de se récupérer 
sur le comte Claudio. Le comte lui ayant payé 
les quatre paoli auxquels elle évaluait sa perte , 
elle les compte soigneusement, puis ajoute : 
« Et vous ne voulez rien me donner pour la 
peur qu'on m'a faite ? » 

Le comte. — Bon, voilà une autre affaire ! 
Avez-vous encore de la marchandise? 

Lisetta. — Oui, quelques fruits. 

Le comte. — Combien en voulez-vous? 

Lisetta. — Trois paoli. 

Le comte. — Les voilà. 

Lisetta. — Prenez. 

Le comte. — Oui, mais portez-les chez moi. 

Lisetta. — Ah, non ! 

Le comte. — Quoi donc? 

Lisetta. — Je ne vais pas chez un officier. 

Le comte. — Pourquoi ? 

Lisetta. — Je ne voudrais pas quMl m'arrivât 
ce qui est arrivé à ma mère. 

Le comte. — Et qu*est-il arrivé à votre mère? 

Lisetta. — Je ne sais pas. Je ne peux pas et 
je ne veux pas venir chez vous. 

Mais elle boude si adroitement, pleure et se 
rassérène si à propos, qu'elle finit par se faire 



donner un sequin qu'elle emporte en courant (i). 
Les deux paysannes qui écoutent les douceurs 
et acceptent les cadeaux de tout le monde, dans 
la Villeggiatura de Goldoni, sont encore assez 
naïves : une d'elles s'est un jour amusée à bar^ 
bouiller un chien avec le fard d'une dame, et on 
ne voit pas qu'elles aient encore répondu à leurs 
galants autrement qu'en les assourdissant de leur 
caquetage ou en donnant aux uns les présents 
des autres. Mais le mari de Tune et la mère de 
l'autre sont moins ingénus et escomptent les 
bénéfices : « Venez chez ma mère, » dit l'une 
des deux villageoises à un galant ; « elle vous 
verra volontiers (2). » Certaines femmes ont 
môme su , sans faire crier, se passer de rentes 
et de profession. Dans la môme pièce de Gol- 
doni, un jeune domestique dit vouloir faire, une 
fois marié, le métier de son père, c'est-à-dire 
rien du tout. « Et qui défrayait la maison? » de- 
mande quelqu'un. — « Ma mère. » — « Et quel 
métier faisait-elle? » — « Rien du tout. » Je ne 
vois pas que le rôle de Regina dans les Reve^ 
nants de M. Ibsen soit plus hardi. Dans la Filo- 
sofia dei birbanti de Federici, une cabaretière dit 
que, quand elle s'est mariée, on ne mangeait pas 



(1) La GuerrtL^ H, u, m, iv. 

(2) Voir les scènes I, vi ; II, iv ; III, viii. 
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tous les jours dans le ménage, qu'elle a heureu- 
sement excité ou plutôt écouté la compassion 
d'un homme charitable, qu'alors son mari a eu 
à manger; que sans doute il l'a d'abord battue, 
mais que, quand il a vu la première somme que 
la charité lui avait rapportée^ il a commencé à 
l'estimer. A présent, les deux époux vivent en 
paix, et le monde, qui a d'abord murmuré, se 
tait depuis qu'ils sont riches. 

De son côté, un Français, La Chaussée, nous 
montre, dans VEcole des mèreSy un fils de famille 
qui croit séduire une vertu et tombe dans les 
pièges d'une coquine. L'Arthénice de cet en- 
fant gâté a une soubrette qui reçoit d'abord fort 
bien son messager Lafleur, puis reconduit sans 
cérémonie à l'approche d'un vieux baron qui, 
dit Lafleur, 

Mordant la grappe et d'un air tout honnête 
Accompagné pourtant d'un geste cavalier, 
M'a flatté, si jamais le hasard me ramène, 
Qu'il aurait la bonté de m*épargner la peine 
De descendre par rcscalior. 

(I, VI.) 

Mais le maître de Lafleur n'en est pas moins, 
assure-t-on, aimé seul, et eii efl'et Arthénice 
écrit au jeune fat qu'incapable de résister plus 
longtemps à sa passion, elle se laissera enlever 
le soir même. Elle fuit réellement avec lui la 
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maison paternelle ; mais ses parents, qui étaient 
d'accord avec elle, font arrêter les deux fugitifs, 
et ne retirent leur plainte que moyennant 
finance (IV, i; V, iv, vi). 



1 



CHAPITRE Vil. 

I. Courtisanes de tout étago. — II. La dangereuse indulgence 
des romantiques ne fait que commencer à poindre. — 
III. Les femmes de théâtre et leurs parents. 



I 



Ceci nous amène à ,une classe de personnes 
que, depuis qu'on avait à la fois épuré et appro- 
fondi la comédie moderne, on n'osait plus mettre 
sur la scène , du moins dans les deux nations 
dont nous parlons , les courtisanes (1). Les au- 



(1) On sait qu'en Angleterre, Otway, dans Venise sauvée^ 
avait fait assister le public à la conversation do la courtisane 
grecque Aquilina et de son amant Pierre. Pierre reproche à 
Aquilina do s'être livrée à un sot; Aquilina répond qu'elle 
avait besoin d'argent, de protection, que d'ailleurs ce sot est 
trop vieux pour être un dangereux rival ; et l'amant apaisé la 
charge de tirer do lui dos secrets politiques; plus loin, le sot 
en question entre chez Aquilina malgré elle, fait sortir la ser- 
vante, presse la courtisane de se mettre au lit, lui donne de 
l'argent, et, pour la dérider, imite le bœuf ot le chien. 

6. 
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leurs du dix-huitième siècle n*ont pas ajouté 
grand'chose à Tétude des métiers interlopes ; 
leurs revendeuses , leurs croupières ont des 
équivalents dans la Frosine de l'Avare^ dans les 
héroïnes de la Devineresse, de Th. Corneille et 
Visé, dans la Femme dHntrigue, de Dancourt. Il 
y avait pourtant mieux à faire à une époque où 
Mercier dit que les femmes s'étaient faites en- 
tremetteuses d'affaires, qu'elles assiégeaient les 
ministres , qu'elles plaçaient des maris , des 
amants et tous ceux qui les payaient (1) ; mais 
nous avons déjà vu, du moins pour ce qui tou- 
che aux prétentions littéraires, que la comédie, 
tout en célébrant la souple habileté des femmes, 
ne la peignait pas hors du cercle de la vie in- 
time. Je ne vois guère, en effet, à citer qu'un 
mot du Satirique, de Palissot (1782), sur une 
intrigante qui , détrompée enfin des charmes de 
Vamour, fatigue la cour et les bureaux 

Et se fait en secret un très gros revenu 
En vendant le crédit qu*elie n*a jamais eu. 

En revanche, la comédie osa, au dix-huitième 
siècle, peindre la courtisane, ou plutôt, ce qui 
n'était guère au reste moins hardi et ce qui était 
infiniment plus neuf, le demi-monde qui nais- 

(i) Tabieau de Paris, III, p. 150 et suiv. 
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sait alors. Les petits-maîtres de Dancourt avaient 
bien sur leurs tablettes , à côté de chansons li- 
bertines, des adresses scandaleuses, et Ton sa- 
vait les noms des personnes chez lesquelles, 
quand ils étaient un peu en train, ils allaient, 
sur les trois ou quatre heures du matin ^ faire un 
peu de bruit pour se divertir (1); Dancourt a 
môme osé mettre sur la scène une femme Du- 
buisson qui fait des mariages sans curé ni tabel- 
lion et chez qui les dames vont boire du Cham- 
pagne avec leurs amants, sous prétexte d'y faire 
une cure au lait (2). Mais un abîme séparait en- 
core au dix-septième siècle, non seulement la 
femme honnête , mais la femme galante de la 
fille entretenue. 

Ici également les auteurs du dix-huitième 
siècle usèrent de précautions. 

Quelquefois, en effet, ils jurent que leurs cour- 
tisanes n'en sont pas, sûrs et heureux de n'être 
pas cru& du public. Par exemple, La Harpe nous 
apprend que Mouslier de Moissy s'applaudissait 
d^avoir, dans sa Nouvelle école des femmes (1758), 
mis sur la scène une femme entretenue sans 
blesser la décence. Or, Moissy avait eu si peur 
de blesser la décence qu'à prendre cette jolie 



(1) Dancourt, Le chevalier à la mode, II, x, et III, ly. 

(2) Vendanges de SuresnêS, 



. 
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comédie au pied de la lettre, sa Laure est sim- 
plement une personne qui aime qu'on lui fasse 
la cour. Elle vit entourée d'hommes; elle a aimé 
un chevalier; Saint-Fard néglige sa femrpe pour 
elle ; elle serait disposée à aimer Saint-Fard, 
mais parce qu'elle le croit garçon. Elle s'inquiète 
de Topinion du monde .\,« Sais-je, » dit-elle, 
« jusqu'où va le mal que peuvent penser de 
mon amour pour la liberté ceux qui na me con- 
naissent que de nom, tandis que ceux qui viennent 
chez moi me mésestiment peut-être très respec- 
tueusement et ont la fausse idée de croire qu'un 
d'eux est plusheureux que les autres? » Mais préci- 
sément Moissy ve^ut qu'on suspecte Lauro et 
qu'on se défie quand il dit qu'elle doit sa for- 
tune au legs d'un vieux célibataire qui alhiit 
l'épouser quand il mourut. Les spectateurs le 
comprirent fort bien, et même, après un succès 
très flatteur, la pièce disparut de l'affiche comme 
trop hardie. Creuzé de Lesser nous l'apprend 
dans la préface du Seo^et du ménage (1809), où 
il en a repris la donnée; encore Creuzé de Les- 
ser garde t-il dans la coulisse le personnage au- 
quel il donne le rôle de Laure et le fait-il qua- 
lifier tout uniment de franche coquette^ qui oxe 
peut inspirer quune ardeur passagère. 

Il y avait à cette équivoque un inconvénient, 
c'était d'exposer les auteurs à prêter à des per- 
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sonnes qui , dans leur pensée et dans celle du 
public, sont des courtisanes, des sentiments qui 
font trop d'honneur à la corporation. Par exem- 
ple, nous verrons la Laure de Moissy détacher 
d'elle Saint-Fard et le renvoyer à sa femme, in- 
vraisemblance que Creuzé de Lesser a évitée en 
dédoublant le personnage de la femme entrete- 
nue. A lire la première partie des Courtisanes, 
de Palissot (1782), on se demande s*il ne va pas 
par avance traiter le sujet de la Dame aux Ca- 
mélias; Rosalie y donne fort dédaigneusement 
à sa suivante un lingot d'or envoyé par le finan- 
cier Mondor, parce que Mondor est ennuyeux et 
de mauvais ton ; elle hésiterait à permettre à ce 
Crésus d'être de ses amis, même s'il lui offrait 
un équipage ; elle se choque de ce qu'il a fait 
fortune en maniant le caducée, c'est-à-dire en 
servant les amours des grands; elle se cho- 
que également de ce que Nais et Glycère sont 
parvenues à faire oublier leurs débuts et à 
épouser des marquis et des vicomtes. Elle 
rougit à la pensée que le jeune et naïf Ger- 
nance, dont elle est la première passion , brûle 
de l'épouser; elle lui dit vouloir le sauver de 
lui-même, et fait à sa profession une allusion 
qu'on ne comprendrait guère d'ailleurs si Ger- 
nance ne protestait (\\x'elle se reproche trop des 
erreurs de jeunesse, Rosalie a même un peu d'af- 
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fection véritable pour Qernance. Serait-ce que 
déjà le théâtre méditait la réhabilitation de la 
courtisane? Le fait n'aurait rien d'étonnant 
dans l'époque qui vit paraître le roman de Ma- 
non Lescaut^ et où Voltaire avait glorifié la pro- 
bité de Ninon dans une pièce que la censure 
empêcha de jouer (1); dès les premières années 
du siècle suivant, en 1808, Emmanuel Dupaty 
écrira un opéra comique à la gloire de la mo- 
derne Aspasie; le jeune Sévigné y peindra à sa 
mère avec ravissement la grâce de Ninon; il lui 
a entendu chanter des vers de la marquise : 

O délice ineffable! En ce moment suprême, 
Un seul amour semblait unir tout ce que j'aime. 
Non, descendus des cioux à mes regards ouverts, 
Les sons harmonieux des célestes concerts 
Auraient fait moins d'effet sur mon âme enivrée 
Que vos vers enchanteurs dans sa bouche adorée. 

Ninon se présente sous un déguisement chez 
M™® de Sévigné, fait sa conquête, est embrassée 
par elle et ramène obligeamment son adorateur 
au devoir. En 1805, Barré, Radet et Desfontaines 
avaient, dans un vaudeville, allègrement par- 
donné à Sophie Arnould ses amants en faveur de 
ses charités, et, quelques années plus tôt, Bouilly 
et Pain, dans la préface de Fanchon la vielleuse 

(1) Le Dépositaire (1767), dont nous avons déjà parlé. 
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(1795), avaient déclaré laisser à la chronique 
les faiblesses qu^elle attribuait à la Ninon du 
boulevard et ne rappeler d'elle que ses bienfaits. 
Mais, en réalité, rien n'est plus loin de la 
pensée des auteurs comiques français et ita- 
liens du dix-huitième siècle que la réhabili- 
tation des filles perdues. La Rosalie de Palis- 
sot est surtout vaniteuse ; c'est surtout son 
amour-propre qui est touché de l'amour de 
Gernance ; elle attend du mariage, qu'elle 
souhaite en feignant de le repousser, un moyen 
d'écarter, de mortifier ses amies; en attendant, 
elle dissimule avec elles et avec Gernance, et, 
quand elle engage l'ingénu à venir oublier ses 
projets matrimoniaux dans une réunion à la- 
quelle assisteront Clorinde et Erminie, c'est 
qu'elle compte employer ses amies à ses des- 
seins. Au moment où il vient d'y consentir en 
lui faisant promettre de l'épouser le lendemain, 
elle se rend secrètement chez Mondor, en disant 
à la soubrette : « 11 le faut bien (1). » Palissot a 
naême assez bien étudié le monde auquel elle 
appartient. Rosalie prend des leçons de chant et 
de peinture ; elle tient salon ; outre ses amies et 
Mondor qui se racontent les nouvelles galantes 



(1) On trouvera une situation analogue dans le roman de 
M. Hector Malot, Cara, 



du jour, on voit chez elle Sophanès, le philo- 
sophe à la mode, l'apologiste du plaisir, et l'abbé 
Fichet, professeur dameret de musique vocale. 
Tout ce monde s'emploie à marier Rosalie ; So- 
phanès travaille Gernance, et, pour achever de 
l'engluer, fournit à Rosalie un faux billet de 
milord Carlinfort offrant d'épouser lui-même ; 
Mondor, ce qui est d'une observation plus hardie 
encore, approuve, sons condition^ le dessein de 
Rosalie : « J'entends, » dit la soubrette. Le 
financier donne même à cette occasion une nou- 
velle bague et envoie sur-le-champ prévenir Er- 
minie et Clorinde pour que le soir elles ne com- 
mettent pas d'imprudences devant Gernance. 
La soubrette n'est pas très originale : Mercier^ 
dans Jenneval, a placé d'une manière plus pi- 
quante auprès de son héroïne une femme à qui 
une maladie avait enlevé à la fois sa beauté et 
ses adorateurs; mais enfin, la Marton de Pa- 
lissot tient son rôle en poussant sa maîtresse à 
stimuler la générosité de Mondor et en lui con- 
seillant de convertir les bijoux en bons contrats 
de rente. Donc, loin de vouloir nous donner de 
la sympathie pour sa Rosalie, Palissot ne dé- 
guise son caractère au début de la pièce que 
pour obtenir du censeur la permission de la 
faire connaître un peu plus loin. 

Les courtisanes de bas étage paraissent quel- 
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quefois dans la comédie française et italienne 
du temps; par exemple, dans la Buona moglie^ 
de Goldoni, on voit deux femmes de mauvaise 
vie, Sbrodegona et Malacarne, qui font bom- 
bance avec un fils de famille, bafouent son père; 
et il se trouve un ami ofiBcieux pour vanter au 
jeune dissipateur la danse, le joli pied de Tune 
d'elles, Tamour qu'elle a pour lui. Il y a même 
une allusion aux maisons de passe dans les Ca- 
quets de Riccoboni ; car on y dit que la femme 
d'un batelier, pendant les absences de son mari, 
recevait chez elle des femmes à panier, des mi- 
litaires, enfin faisait parler d'elle. Mercier aurait 
porté plus loin que tous la hardiesse si son 
Charles II, roi d'Angleterre^ en certain lieu^ avait 
jamais pu être destiné à la scène. On devine, en 
effet, ce qu'est ce certain lieu, les personnages 
qu'on y voit, les propos qu'on y entend. Disons, 
au surplus, qu'il n'y a rien de piquant dans la 
pièce, sauf une idée vraiment saisissante : une 
des pensionnaires de la maison, qui cause avec 
le roi sans le connaître et qui lui expose son 
mépris pour les hommes, lui dit qu'elle aime à 
voir à bas la tête des tyrans^ mais que cela est trop 
rare; ce mot frappe d'autant plus le fils de 
Charles 1" que la femme s'appelle Judith ; il 
s'empresse de protester qu'il n'est pas un tyran 
et prend congé d'elle, 
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II 



Plutôt que d'accorder Tabsolulion aux cour- 
tisanes, le théâtre comique du dix-huitième siècle 
aurait donné, sur son déclin, dans une autre des 
erreurs chères au romantisme, savoir que la 
vertu se conserve au milieu de toutes les im- 
prudences propres à la faire perdre. Ici, il se 
sépare de la tragédie du temps, qui garde la 
prudence de l'âge antérieur. Mais il ne s'ouvre 
à cette chimère que dans de simples levers de 
rideau ; de plus, dans les petites pièces roma- 
nesques et légèrement erotiques qu'elle lui ins- 
pire, il y môle bien plus de vérité que ne feront 
les romantiques, et la rend par là beaucoup 
moins dangereuse. Chez M""® de Staël, chez 
Victor Hugo, ce sont des jeunes filles riches, des 
femmes mariées qui s'exposent aux plus dange- 
reux tôte-à-tôte, et, en exprimant la confiance 
qu'on n'exigera pas le sacrifice de leur honneur, 
donnent clairement à entendre qu'elles ne le re- 
fuseraient pas si on avait l'indiscrétion de l'exi- 
ger. Leur imprudence est sans excuse, parce 
que, d'un côté, le plus précieux avantage de la 
fortune pour la femme est précisément de la 
mettre à l'abri de certaines tentations et de cer- 
taines promiscuités, et parce que, d'autre part, 
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Tépouse a une expérience qui manque à la jeune 
fille. Au contraire, ce sont de pauvres plé- 
béiennes, des orphelines, obligées de gagner 
leur vie à la sueur de leur front, vivant dans 
un des mondes où la réserve est le plus diffi- 
cile, qui exposeront ici un peu témérairement 
leur innocence ; et c'est dans de courtes pièces 
en un acte qu'on nous les présentera. 

Dans Les arts et Vamitié, de Bouchard (1788), 
une jeune fille , Bonne , est venue s'établir 
comme gouvernante, ou plutôt comme sœur 
d'adoption , dans l'atelier de trois jeunes gens , 
un poète, un musicien, un peintre, qui avaient 
été les intimes amis d'un frère qu'elle a perdu. 
La scène représente un atelier très propre dans 
son désordre^ où l'un fait des vers, un autre de 
la musique, le troisième un tableau, le portrait 
de Bonne. On voit Bonne coiffer le peintre, 
puis , rayant involontairement piqué avec une 
dent du peigne, lui donner sa main à baiser. Le 
poète , pendant ce temps , surveille le café qui 
chauffe , et Bonne leur dit à tous trois : 

Mes frères, mes amis, jouissons du présent : 

Un Dieu bienfaisant nous le donne. 
Nous n'avons pris le bonheur de personne; 

Notre bonheur nous restera. 
Rien que la mort ne nous séparera ; 

Si je la subis la première, 

Mon âme avec vous restera, 
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Et chacun Taura tout entière 
Comme aujourd'hui. 

Elle se fait aider par eux à préparer la table, les 
gronde quand ils parlent hors de propos de 
leurs travaux, et les remercie de lui permettre 
de les aimer également. 

Satisfaits d'une sœur attentive, empressée, 

A Tamitié paisible et désintéressée 

Vous avez jusqu'ici su borner vos transports. 

Vous m'aimez sans que j'en rougisse. 
Si de l'opinion j'ai fait le sacrifiée, 

n s'est accompli sans remords... 
J'ai pris ma part de la commune chaîne 

Et nul n'a gémi du fardeau. 

Elle veille à ce que les trois jeunes gens l'em- 
brassent avant de sortir. Quand le peintre rap- 
porte trois cents francs, prix d'un tableau, elle 
s'en empare en qualité de trésorière ; les trois 
jeunes gens font mine de se révolter; elle leur 
distribue des soufflets , donne trois louis seule- 
ment à chacun d'eux et garde le reste pour le 
ménage. Pour répéter une romance, œuvre 
commune du musicien et du poète, elle s'as- 
sied sur les genoux de celui-ci. Le bonheur de 
la maison est un moment troublé par la dénon- 
ciation calomnieuse d'un vieux voisin qui , 
n'ayant pu séduire Bonne, a accusé le peintre 
de composer des dessins licencieux. Mais un 
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riche amateur se porte caution , puis fait obser- 
ver aux jeunes gens et à Bonne que leur con- 
duite offre une apparence fâcheuse d'irrégula- 
rité ; il oblige doucement Bonne à déclarer, avec 
la permission douloureusement accordée par les 
trois amis , qu'elle a au fond une préférence 
pour un d'eux, le peintre. Le riche amateur les 
mariera , emmènera chez lui le couple et les 
deux autres amis, et leur léguera tous ses biens. 

Le style de la pièce est généralement faible ; 
mais cette 'Sorte de Vie de bohème à l'usage du 
régne de Louis XVI , que Scribe a imitée dans 
la Mansarde des artistes^ ne manque pas de grâce, 
et il n'y a pas là beaucoup plus de chimère que 
dans le premier acte de la Pierre de touche d'Au- 
gier où Frédérique vit entre son cousin Frantz, 
musicien paresseux, vaniteux et égoïste, qu'elle 
aime, et le peintre Spiegel, qui fait des portraits 
pour que Frantz ait le loisir de composer de 
savantes symphonies, et qui lui sacrifie ^on 
amour pour Frédérique. 

Caroline ou le Tableau de Roger (1800) appelle 
des observations analogues. Caroline, fille d'un 
peintre qui lui a laissé peu de ressources, a pour 
voisin de chambre uii jeune homme riche, Des- 
ronais. Tous les deux étudient la peinture, s'en- 
couragent l'un l'autre par l'exemple au travail. 
Caroline prête au besoin à Desronais des pin- 

7 



- 218 — ^ 

ceaux, des plumes, du papier ; la vieille gouver- 
nante du jeune homme fait des courses pour 
Caroline qui, en retour, écrit pour elle. Mais, 
pour suivre leur professeur commun qui habi- 
tait la maison et qui déménage, pour diminuer 
aussi ses frais de loyer, Caroline va s'établir 
ailleurs. Desronais risque une déclaration indi- 
recte. Caroline répond qu'elle n'acceptera pas 
un mari plus riche qu'elle. Desronais imagine 
donc un moyen de lui constituer une dot à son 
insu : au retour d'une visite au Salon d^où elle re- 
vient enthousiaste de Guérin, Caroline trouve 
chez elle un amateur dont le langage forme une 
satire assez plaisante et assez mordante de la 
grossièreté des parvenus. Cet amateur offre 
mille louis d'un paysage que Caroline possède. 
Mais le vieux professeur donne quelques soup- 
çons à la jeune fille sur les intentions de cet ac- 
quéreur, en qui bientôt on découvre un valet 
qu'elle ne connaissait pas encore à Desronais. 
Toutefois, elle pardonne ce stratagème en faveur 
de l'intention et accorde sa main à Desronais. 
Cette pièce, d'un auteur de vingt-quatre ans, est 
écrite avec gaieté et il y a du mouvement dans 
les deux dernières scènes. 

Le monde n'a guère à s'alarmer de ces idylles. 
Mais revenons à des sujets plus hardis. 



«i», 
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D'ordinaire, c'est surtout dans une classe in- 
termédiaire entre le demi-monde et les filles pu- 
bliques que les auteurs du dix-huitième siècle 
cherchent le type de Tamour vénal; j'entends 
la classe des actrices, des cantatrices, des dan- 
seuses. 

Leurs prédécesseurs immédiats avaient quel- 
quefois décrit le monde du théâtre. On se rap- 
pelle Vllliision comique de Corneille, le Saint" 
Genest de Rotrou , V Impromptu de Versailles de 
Molière, sans parler du Roman comique de Scar- 
ron (1). Mais en France, où les comédiens de- 
vinrent bientôt après de véritables puissances, 
la comédie les ménagea fort, et nous avons vu 
tout à rheure que c'est par l'absolution des ac- 
trices galantes qu'elle commença, vers 1810, la 
réhabilitation des femmes tombées. A part Le- 
sage, qui parait en vouloir plutôt encore à la 
Comédie Française qu'à la corporation tout en- 
tière, à part l'insipide pièce Les Comédiens ou le 
foyer, attribuée à Mercier, on ne voit pas les au- 
teurs dramatiques français du dix-huitième siè- 



(1) A l'appendice F nous reviendrons sur les comédiens dans 
la comédie. 
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cle mettre sur la scène les ridicules ou les vices 
des acteurs. Personne n'aurait alors osé écrire 
ou réussi à faire jouer les Comédiens de Casimir 
Delavigne. Si de nos jours on a pu se permettre 
davantage', ce n'est pas que la corporation ait 
perdu de son crédit, c'est qu'elle subit le sort 
actuel de toutes les puissances, celui d'être trai- 
tée avec irrévérence. Pour trouver chez nous, au 
dix-huitième siècle, des peintures mordantes du 
monde comique, il faut, nous le verrons, cher- 
cher parmi des écrivains oubliés ou qui ne des- 
tinaient pas leurs pièces aux scènes publiques. 
En Italie, au contraire, les Italiens demeurè- 
rent, jusque vers la fin du premier tiers de notre 
siècle, de pauvres hères : les actrices, à la 
fin de la soirée, présentaient à la porte, en 
costume décolleté, un plateau aux spectateurs. 
Les cantatrices et danseuses s'enrichissaient 
quelquefois; mais jamais, en somme, les femmes 
de théâtre n'arrivaient à occuper l'opinion pu- 
blique comme une Favart, une Clairon, une 
Gaussin. On ne connaissait pas en Italie les 
étoiles qui tourmentent leur directeur, défient le 
public, cabalent l'une contre l'autre en ameutant 
la plèbe littéraire et finissent par épouser un 
prince ou un riche banquier. A la fin de la dix- 
septième scène du troisième acte des Inquietu- 
dini di Zelinda, Goldoni donne cette indication 
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scénique : « Ici ractrice paraîtra dans une autre 
robe ou, si elle ne le peut ^ avec un foulard noué 
autour du cou. » Ainsi Goldoni n'est pas cer- 
tain qu'un premier rôle possède deux Nrobes pré- 
sentables! Car le passage ne veut pas dire : 
« si elle n'a pas le temps de changer de cos- 
tume, » puisque Zelinda est rentrée dans la cou- 
lisse à la fin de la dixième scène et a eu par 
conséquent deux fois plus de temps qu'il n'en 
faut pour cela à une actrice. Aussi entre-t-il un 
peu de pitié dans la malice avec laquelle Gol- 
doni décrit leur coquetterie intéressée. Dans sa 
Banca rotta, la cantatrice Clarice , que sa voix 
trahit, mais non pas son adresse, est une fourbe 
fort capable de ruiner à la fois un comte et un 
négociant (1) ; mais c'est la seule comédienne 
vraiment dangereuse de son répertoire; Elle y 
forme une exception, de même, je le reconnais, 
que la scrupuleuse Barbara, qui ne consentira 
jamais à épouser un fils de famille si le père du 
jeune homme ne donne son plein assentiment à 
cette union, qui veille scrupuleusement sur sa 
réputation et gémit des périls que son infortuné 
métier fait courir à la femme la plus honnête. 
Barbara a pris à son service Lindoro et Zelinda 
sans savoir qu'ils s'aimaient; elle les surprend 

(1) V07. le Goldoni de M. Rabany, p. 220-221, 
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tantôt à rire, tantôt à pleurer ensemble; puis, 
elle apprend coup sur coup qu'un homme du 
monde, qui était en visite chez elle, a des vues 
déshonnêtes sur Zelinda, et que Zelinda et Lin- 
doro viennent d'être congédiés de la maison où 
ils servaient précédemment, parce que leur 
amour réciproque n'avait pas été agréé du mai- 
tre. Elle les congédie sur-le-champ : « Sans 
doute, » leur dit-elle, « vous comptiez que la 
profession que j'exerce pour mon malheur me 
ferait fermer les yeux sur vos amours! » Elle 
s'émeut pourtant de leurs prières, mais, dit-elle, 
« mon honneur ne permet pas que je vous garde 
chez moi. Je vous plains, mais je vous prie de 
vous en aller. » A la pensée que , parce qu'elle 
monte sur les planches, un seigneur est venu, 
sous prétexte de rendre hommage à ses talents, 
relancer chez elle et sous ses yeux la jeune fille 
qu'il veut séduire , elle est sur le point de re- 
noncer à la profession qui est son unique gagne- 
pain (1). Mais laissons les exceptions de côté. 

Les deux comédiennes de la Locandiera , de 
Goldoni, sont si gaies, si modestes en somme 
dans leurs prétentions, qu'on excuse un peu 
leurs manèges transparents, d'autant que tout le 
monde les traite avec assez peu de cérémonie 

(1) Voy. le %• acte dans Amori di Zelinda e Lindoro, 
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et qu'elles y sont fort résignées. « J'ai toujours 
envie de rire, » dit l'une d'elles, « quand les 
gens du monde me croient une dame » (II, x) ; 
et ce n*est qu'en aparté qu'elles osent répondre 
aux rebuffades du puritain naïf qu'on les char- 
geait de mystifier (II, xiii). Goldoni, que son in- 
cessante production met en relations journalières 
avec les actrices de son pays, sait bien qu'en fin de 
compte elles ne gagnent pas beaucoup plus hors 
du théâtre qu'au théâtre même. Il le fait dire à 
une d'entre elles dans un piquant dialogue avec 
le directeur de la troupe. L'actrice vient pour 
répéter. Elle informe le directeur que, n'ayant 
qu'un bout de rôle à apprendre, elle en a étudié 
un autre par-dessus le marché. On lui demande 
si tel des personnages qu'on lui a confiés lui 
plaît; elle répond que, de sa nature, elle n'est 
point faite pour jouer une femme rapace. On 
sait que, dans un cas à peu près semblable, Mo- 
lière répond galamment à M"® Duparc : « Il est 
vrai, et c'est en quoi vous faites mieux voir que 
vous êtes excellente comédienne, de bien re- 
présenter un personnage qui est si contraire à 
votre humeur (1). » Dans Goldoni, le directeur 
fort indulgent, mais un peu sceptique comme le 
sont volontiers ses confrères, répond : « Oh ! 

(1) L'impromptu de Venailles, se. i. 
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peu ou prou, les dames nous plument toujours. » 

L'actrice. — Autrefois*, je ne dis pas non ; 
mais aujourd'hui, adieu pigeons ! 

Le Directeur. — Et pourtant, aujourd'hui 
encore, on voit des jeunes gens plumés jus- 
qu'aux os. 

L'Actrice. — Savez-vous pourquoi? Je vais 
vous le dire. D'abord, c'est qu'ils n'ont guère 
de plumes à perdre. Puis, une plume s'en va^ 
au jeu, une au cabaret, une en fêtes, une en 
festins. Il ne reste pour les pauvres femmes que 
quelques malheureuses petites plumes, et quel- 
quefois c'est nous qui les rhabillons quand ils 
sont dépouillés... J'en sais assez pour ne pas me 
faire attraper. Quant à être comédienne, il y en 
a qui le sont sans courir le monde ; il y en a 
qui, sans quitter le coin de leur feu, en savent 
cent fois plus que nous. 

Le Directeur. — Alors, pour savoir s'y pren- 
dre, il suffit d'être femme ? 

L'Actrice. — Oui ; mais savez-vous pourquoi 
les femmes sont adroites? 

Le Directeur. — Pourquoi ? 

L'Actrice. — C'est que les hommes leur en- 
seignent la malice. 

Le Directeur. — Donc, si les hommes n'exis- 
taient pas, elles seraient de petites saintes. 

L'Actrice. — Sans doute. 
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Le Directeur. — Mais nous aussi , nous se- 
rions de petits saints, sans vous autres. 

L'Actrice. — Ah ! scélérats maudits ! 

Le Directeur. — Ah! sorcières endiablées ! 

L'Actrice. — Allons, répétons-nous, oui ou 
non (1) ? 

Goldoni a Tair d'admettre que des faiblesses 
qui garnissent si peu la poche des comédiennes 
ne doivent pas trop charger leur conscience. Cette 
indulgence n'est certes pas d'un rigoriste. Pour- 
tant Goldoni sert ici la morale d'une manière 
originale et efficace, quoique indirecte, en dé- 
pouillant les filles de théâtre non de leur adresse 
mais de leur prestige. Il habitue les spectateurs 
à voir en elles de pauvres diablesses, si l'on me 
passe cette expression, toutes préoccupées de 
leur pain quotidien et pour qui l'on serait bien 
fou de se tuer ou simplement de se ruiner. 

La cantatrice Lucrezia , dans son Imprésario 
délie Smirne, pousse bien loin ses avances tout 
en se piquant de vertu ; car elle a prié l'hôtelier 
de lui faire faire la connaissance d'un seigneur, 
et, quand il s'en présente un, dit être com- 
plaisante quelquefois à l'excès et reconnaissante; 
mais on sent que la malheureuse a bien de la 
peine à gagner sa vie. Elle rougirait, dit-elle, 

(I) Jealro comico, l, 5, 
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d'un rôle de contralto : « Je suis soprano, très 
soprano, et on trouve peu de voix comme la 
mienne. » Mais elle avoue qu'à Pise, où elle 
vient de débuter, on lui a sottement donné un 
petit rôle où toutefois elle a éclipsé la prima 
donna. Priée de se faire entendre, elle prétexte 
que le piano n'est pas accordé, qu'elle ne peut 
chanter sans accompagnement, qu'elle est fati- 
guée du voyage, enrhumée. Bref, elle prie son 
interlocuteur de lui envoyer un perruquier et 
un cordonnier; mais le seigneur n'est dupe de 
rien et se borne à la louer devant un courtier 
de théâtre sur la beauté de sa voix, sur les 
rhumes qu'elle n'a jamais, sur la discrétion avec 
laquelle, dit-il, elle a refusé le perruquier et 
le cordonnier qu'il lui offrait (I, v). Dans la 
même pièce, une autre cantatrice fait une scène 
de jalousie à un ténor, le menace d'un bon souf- 
flet; il en sourit, puis se met en colère, ce qui 
calme la belle qui le prie de se faire engager 
pour les premiers rôles dans la môme troupe, 
parce que, ne doutant pas d'être choisie comme 
prima donna, elle se promet du plaisir à lui 
adresser des airs d'amour. Une troisième mi- 
naude avec un Turc venu pour recruter des 
chanteurs, refuse de lui laisser prendre sa main, 
puis la lui tend dès qu'une camarade paraît. Bon 
gré, mal gré, toutes ces comédiennes n'ont pas 






— 227 — 

à se reprocher graud'chose. La cantatrice des 
Morbinosi court après les maris , mais non pas 
après les amants, et elle trouverait des épou- 
seurs, n'était sa mère qui dépense tout ce que 
la fille gagne et dont le comte Anselmo ne se 
soucie pas d'être le gendre. Il a donc seulement 
offert tant par jour à l'artiste ; mais elle veut le 
mariage ou rien. « Et pour votre mère? » lui 
dit-on. — « Qu'elle y pense ! » répond-elle ; 
« elle a son compère (1). » 

Nous touchons cependant ici un point où la 
satire de Goldoni, sans être moins amusante, 
est plus incisive. Goldoni, sans se fâcher, est 
plus sévère pour les pères et les mères des co- 
médiennes. Il décrit le luxe , la paresse, la va- 
nité des parents de danseuses à la huitième 
scène du deuxième acte de son Uomo di mondo. 
Il sait de quel étage social provient en général 
le monde des théâtres. Dans les Provinciaux à 
Paris de Picard (1802), quand une fausse grande 
dame, qui n'est en réalité qu'une fille-mère , se 
voit découverte, elle s'enfuit en criant : « Il ne 
me reste plus qu'à me faire actrice! w Nous 

(1) La moins intéressante des filles de théâtre de Goldoni 
est la danseuse de la Dottega del caffè; elle met à la porte 
Leandro, dés qu'elle apprend qu'il est marié; mais alors pour- 
quoi partageait-elle ce qu'elle appelle fort justement les indi-' 
gnes profita de cet escroc ? 
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avons vu que VUomo di mondo de Goldoni con- 
sidérait aussi le théâtre comme la carrière natu- 
rellement ouverte aux filles qui avaient part à 
ses bonnes grâces. Mais à côté des vocations 
spontanées pour le vice et pour le théâtre , il y 
en a d'autres que les parents cultivent avec soin, 
et Goldoni ne Vignore pas davantage. Dans la 
Scuola di ballo ^ une dame, Lucrezia, vient pré- 
senter à M. Rigodon, professeur de chorégra- 
phie, sa fille Rosina qui a des dispositions et 
sait déjà un peu danser. M. Rigodon est un 
maître très attentif aux intérêts de ses élèves et 
aux siens ; il vit en fort bons termes avec leurs 
amants, même quand ils sont ses rivaux d'amour, 
mais à condition qu'ils ne soient pas généreux 
seulement envers elles. Il discute avec Lucrezia 
le prix des leçons; il demande la moitié des 
honoraires que gagnera Rosiria dans ses dix 
premières représentations au théâtre où il l'aura 
fait engager ; dans le cas où elle irait en France 
ou en Espagne, il réclamerait la moitié de l'en- 
gagement convenu avec le directeur. Lucrezia 
demande comment elle et sa fille vivront d'ici 
là : (c Mes écolières, répond-il, ont d'ordinaire 
quelqu'un qui les assiste. » Lucrezia qui , dit- 
elle, roulerait carrosse si ses parents ne l'eussent 
abandonnée, y a déjà pourvu ; mais le protec- 
teur n'a que des ressources limitées. Rigodon 
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convient alors qu'il nourrira la jeune fille, mais 
percevra la moitié de ses trente premières re- 
présentations. Il recommande d'ailleurs à ses 
élèves de plumer la caille sans la faire crier. 
Lucrezia rassure qu'il peut s'en rapporter à elle. 
Olivetta, la brillante danseuse de la Figlia 
ubbidiente^ di été domestique, de môme que son 
père Brighella. Aujourd'hui, Tor pleut chez elle. 
Son père, qui l'accompagne dans ses tournées, 
est, comme M. Cardinal dans un roman célèbre, 
un homme plein de dignité : il afiûrme que les 
cadeaux faits à sa fille sont de purs hommages 
à son talent chorégraphique, et, au surplus, 
évite de demander des explications sur un flacon 
d'or qu'elle rapporte d'une promenade en barque 
et qui provoque d'un serviteur un a parie iro- 
nique (I, xiv). Très fier des bénéfices d'Olivetta, 
il ne dédaigne pas néanmoins la corporation 
dans laquelle il a débuté; car il fait admirer aux 
domestiques de l'auberge l'argenterie, les joyaux 
de sa fille ; seulement , il ne faut pas que ses 
anciens amis continuent à le tutoyer. Il a l'œil 
à tout : il exige qu'Olivetta ait une salle de ré- 
ception dans cette auberge , parce qu'elle ne 
reçoit dans sa chambre que quand elle est en- 
core au lit ; il revend le surplus des paquets de 
chocolat envoyés à sa fille , accepte les cadeaux 
des milords et des princes» allemands (I, xiii). Il 
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invite Olivetta à se laver les mains une deuxième 
fois , parce que la première ce n'était pas dans 
son bassin d'argent (I, xiv). Il l'assiste dans ses 
entrevues avec les gens titrés, et ménage de son 
mieux l'importance qu'il s'attribue : « Brave 
homme ! » lui dit tout à coup le comte Ottavio, 
qui causait avec Olivetta. 

Brighella. — C'est à moi que vous parlez ? 

Le Comte. — Oui, à vous. 

Brighella. — Mais, pardon... 

Le Comte. — N'ôtes-vous pas un brave 
homme? 

Brighella. — Oui, mais je suis le père de 
M"*» Olivetta. 

Le Comte. — Donnez-moi une prise. 

Brighella. — J'ai perdu ma tabatière, Mon- 
sieur. 

Le Comte. — J'en avais une ; je l'ai donnée. 

Brighella à sa fille. — Donnez une prise de 
votre tabac, de celui qui est dans la tabatière 
d'or. 

La tabatière d'Olivetta est vide ; mais le comte 
la garnit de pièces d'or. Olivetta fait quelques 
difiûcultés pour accepter, mais Brighella fait re- 
marquer que le comte sait vivre, et se met en 
devoir d'exploiter sa générosité (I, 16). 

Les seules satires intéressantes de filles de 
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théâtre qu'on trouve dans la comédie française 
du dix-huitième siècle sont une scène du Sculp- 
teur de M"® de Beaunoir (1784) et une scène 
d'un proverbe de Carmontelle; et Ton remar- 
quera que ce sont des. danseuses et non des ac- 
trices proprement dites^ que les deux auteurs 
nous présenteront. 

Dans la pièce de M™® de Beaunoir, une nym- 
phe de rOpéra, M"® des Brisées, entre dans 
l'atelier du sculpteur Ledoux ; elle y rencontre 
un abbé galant de ses amis, et, sur un madrigal 
qu'il lui adresse, la conversation s'engage : 

M"® DES Brisées. — Toujours charmant ! 
{Changeant de ton) Vous êtes un monstre. 

L'Abbé. — Pourquoi? 

M"® DES Brisées. — Comment? Il y a trois 
mois qu'on ne vous a vu. 

L'Abbé. — J'ai été enlevé comme un bal- 
lon (1). 

M"® DES Brisées. — Nos coulisses, pendant 
votre absence, ont été d'une tristesse, d'une 
décence! C'est à y périr d'ennui. 

Elle se fait présenter Ledoux. « On m'a beau- 
coup vanté, » dit-elle, « vos talents, votre hon- 
nêteté, vos mœurs. » 



(1) Le premier essai des frères Montçolfîer datait de l'année 
précédente. 
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L'Abbé, montrant M™® Ledoux. — Voilà sa 
caution. 

M"® DES Brisées. — C'est un modèle? 

Ledoux. — C'est ma femme. 

M"® DES Brisées, d'un ton désagréablement 
surpris. — Ah! ah! Je viens Monsieur, implorer 
le secours de votre art. 

Ledoux. — Jamais il ne m'aura été plus pré- 
cieux, jamais il ne m'aura donné de plus doux 
moments. 

M"** des Brisées, à l'abbé. — Il sait vivre. 

L'Abbé. — Vous serez contente. 

M"® DES Brisées. — C'est dommage que ça 
soit marié. 

Elle explique qu'elle désire pouvoir offrir un 
souvenir à tous ses adorateurs : « On m'avait 
proposé la gravure, mais elle devient bien 
commune (1). » 

L'Abbé. — Vous avez raison. 

M"^ DES Brisées. — Et puis, tapisser tous les 
coins des rues à côté d'un poète ou de mon 
maître de musique, c'est une idée qui me blesse 
l'imagination. 

L'Abbé. — Ce n'est point là votre place. 

(1) « Un ceFtain Ramponeau, qui tenait un bouchon à la 
Courtille, fut gravé, il y a quelques années, chanté, colporté 
comme un personnage illustre. » Mémoires secrets du 30 jaQ<« 
vier 1767, p. 136 du 3* vol. 
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Elle consulte Tabbé sur le costume sous le- 
quel elle doit se faire sculpter, écarte successi- 
vement ceux de Terpsichore, de Flore, celui de 
Bacchante ; car elle a une idée. « Je préférerais 
à tout autre habit celui de Vestale. » L'abbé 
Ten dissuade, sauf le cas où elle voudrait se 
faire représenter en buste. « Voleur, » lui répli- 
que la nymphe, qui n'entend rien dérober au 
public. Il entre dans cette intention et lui fait 
accepter le costume peu compliqué de Vénus 
sortant de l'onde. Elle sort, enlevant l'abbé à la 
petite Julie et à la grosse présidente qui l'atten- 
dent (I, v). 

Passons au proverbe de Carmontelle, La ruse 
paternelle ou la petite maison. Un fils de famille 
prétend qu'il suit des cours de sciences de tant 
de sortes qu'il n'a pas le loisir de se marier. Son 
père , M. d'Ormont sait qu'au contraire le 
jeune homme a une intrigue. Il lui donne ren- 
dez-vous dans la petite maison d'un ami 
grand coureur de filles d'opéra. 11 y vient lui- 
même le premier avec M'"® d'Ormont, afin de 
désabuser son fils et en même temps sa femme, 
qui l'accuse de le traiter avec une injuste sévé- 
rité. Après avoir fait cacher M"® d'Ormont, 
il se montre à son fils, lui dit vouloir son avis 
sur une danseuse qu'il a envie de prendre pour 
maîtresse, et le fait cacher à son tour. C'est na- 
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turellement Zéphirine, la maîtrevSse du jBils, qu'il 
a mandée ; elle arrive avec sa mère, M"* Noiron. 
C'est une petite folle, cupide, capricieuse, qui 
remue sans cesse. La mère parle raison avec 
M. d'Ormont, auprès de qui elle a fait asseoir 
sa fille, en lui recommandant de le regarder. 
Elle afiBrme que Tenfant n*a de goût que pour 
les gens d*un certain âge. 

M. d'Ormont, à Zéphirine. — Quoi! Vous 
n'avez pas parmi les jeunes hommes un bon 
ami? 

Zéphirine. . — Je ne veux avoir de bon ami 
que vous. 

La Mère. — Mais, Mademoiselle, est-ce qu'on 
dit, comme cela , d'abord tout ce qu'on pense à 
un homme dès le premier moment qu'on le 
voit (1)? 

Zéphirine. — Dame, maman, ce n'est pas ma 
faute; je ne peux pas m'en empêcher. 

M"® Noiron avoue pourtant que M. Banville 
(le fils de M. d'Ormont) est toléré par sa fille, 
mais seulement parce qu'il lui fait répéter ses 
pas ; elle raconte la querelle que Zéphirine et 



(1) Il est triste de constater que la reine, dans Ruy Blas^ 
entend la pudeur à la manière de M"* Noiron : 

Mais non, je ne doia pas dire cela si vite. 

(III, IIIJ 
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luî ont eue à propos de vers du jeune homme, 
auxquels la danseuse n^avait rien compris ; ce- 
pendant, quelques cadeaux ont apaisé la dispute. 

M. d'Ormont. — Et il est donc son amant? 

Zéphirine. — En attendant mieux. 

M. d'Ormont. — En attendant mieux? 

La Mère. — Oui , il ne lui donne que cinq 
cents francs par mois. 

M. d'Ormont. — Cinq cents francs? 

La Mère. — Et puis, il Ta meublée, lui a 
donné du linge, de la vaisselle. 

M. d'Ormont. — Mais tout cela est fort cher! 

La Mère. — Ah! Monsieur, pas trop pour un 
jeune homme dont le père est fort riche : c'est 
un M. d'Ormont ; mais il ne donne pas assez à 
son fils, de sorte qu'il est obligé d'emprunter. 

Elle ajoute que le jeune homme avait promis 
une rente viagère pour le temps où il sera plus 
riche , c'est-à-dire quand ses parents seront 
morts ou quand il sera marié. Cette bonne mère 
a sagement recommandé à sa fille de ne pas 
avoir de passion , conseil que Zéphirine a suivi 
puisque , au cours de la scène , elle appelle 
M. d'Ormont son petit papa, lui fait promettre 
de la revoir et, sur l'invitation de sa mère, l'em- 
brasse. Ormont , à qui l'on montre la promesse 
de rente que son fils a signée, fait observer 
qu'elle n'est pas en bonne et due forme. 
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« Voilà, » dit M"® Noiron, <( ce que la cousine 
de ma fille nous a dit. » Ce mot, comme le 
d'abord de tout à Theure, est une trouvaille. 
Dans cette famille, on est très uni de goûts et 
Ton se communique ses lumières; la cousine 
est une habituée de 1^ petite maison où se passe 
la scène, et son expérience est venue en aide à 
la prudence de M™® Noiron. M. d'Ormont , 
moyennant six mille francs, obtient la rupture 
de la liaison avec son fils. 

Mais Albergati Capacelli a poussé plus avant : 
il nous montre, dans la première partie de son 
Saggio amicOj le mépris réciproque et, par mo- 
ments, haineux d^une mère et d'une fille liées 
par un honteux trafic. La cantatrice Chiara Pela- 
rini ne demande pas mieux que de se faire épou- 
ser par un fils de famille, le naïf Valérie ; mais, 
jusque-là, faisant aller le ménage, elle veut être 
servie selon son goût. « Vous savez bien, » dit- 
elle à sa mère, « que je n'entends pas me lever 
avant d'avoir pris mon chocolat. » La mère ré- 
pond n'être pas la domestique de sa fille ; elles 
se reprochent les services qu'elles se rendent 
l'une à Tautre. « Vous êtes une femme sans ju- 
gement, » dit Chiara; et, comme sa mère lui 
répond que ses goûts de dépenses les amèneront 
à demander Taumône , elle réplique : « Parlez 
pour vous; je ne serai jamais dans ce cas-là. » 
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On ne mendie pas avec un visage comme le 
sien. « Effrontée, » dit la mère, « à qui dois-tu 
ton visage? Qui t'a mise au monde? Qui Ta 
élevée sans même vouloir que tu prisses la peine 
d'apprendre à lire et à écrire? » — « Eh! » ré- 
pond Chiara, « vous me faites rire. Saviez-vous 
si vous mettriez au monde une fille belle ou 
laide? Vous étiez enceinte, il vous fallait bien 
accoucher. Vous vouliez faire de moi une can- 
tatrice ; il fallait bien me faire apprendre de 
bonne heure mon métier, et je n'avais pas be- 
soin de savoir lire ni écrire. » Elles contestent 
pour savoir qui des deux a mieux englué Valé- 
rie (II, i). A la scène suivante, elles s'injurient 
devant un tiers (1). Un domestique, stylé par un 
ami de Valérie, vient heureusement, en costume 
d'Anglais, faire la cour à Chiara et la détermine 
à partir avec lui pour l'Angleterre, où il l'épou- 
sera ; car, s'il l'épousait sur le continent, on ne 
croirait pas dans son pays à leur mariage. Mais 
Valerio, congédié, fait une scène à la porte. 



(1) Ce tiers est un perruquier qui nous apprend qu'on est, 
dans "sa profession, l'amant ou le confident des dames, ou bien 
un agent d'informations pour le prince. On le retrouve dans 
la deuxième partie du Saggio amico; il a dû, dans l'intervalle, 
quitter le métier parce qu'il a été surpris par un mari; il fait 
encore de vilaine besogne, mais il a perdu sa belle assurance 
d'autrefois. 
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Chiara et sa mère , sur le conseil du faux An- 
glais, viennent prier le père de Valerio d'obliger 
son fils à se tenir tranquille ; et Chiara inter- 
rompt de temps en temps le récit des importu- 
nités qu'elle a dû, dit-elle, subir de la part de 
Valerio, par ces mots d'une édifiante déférence : 
« N'est-ce pas, maman? » Valerio, qui entend 
cette requête, se guérit enfin de sa passion. 



CHAPITRE VIII. 

I. Femmes ruinées, volées ou trompées par leurs maris. 
II. Lutte de Tépouse et de la meâtresse. 



I 



Mais, comme nous Tavons dit, dans le théâtre 
du dix-huitième siècle, les femmes sont plus 
souvent encore malheureuses que coupables. 

Ne parlons pas de celles qu'un mari, un père, 
ruinent par une passion effrénée pour le jeu (1). 
Bornons-nous à celles qui ne souffrent qvie dans 
leur cœur. Ne nous arrêtons pas non plus à des 
tours tragi-comiques, auxquels se porte quel- 
quefois à leur égard la perfidie des hommes. 
Un faux marquis, dans la Triste journée de 
M"* de Beaunoir (1784), s'est fait épouser par 
une riche marchande ; durant la nuit de noces, 



(1) Voy., par exemple, Beverley de Saurin (1768), imité de 
r Anglais G. Lillo. 
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il prétexte d'une incommodité et s'éclipse après 
avoir forcé la caisse et emporté, de plus, des 
diamants qu'il avait achetés à crédit pour sa 
dupe. C'est là une exception, et d'ailleurs le 
sexe faible rivalise de perfidie dans la pièce 
avec le sexe fort; car la jeune épouse de l'hon- 
nête caissier Dumont, qui s'était marié le même 
jour et aussi peu sensément que sa patronne, 
s'est pudiquement dérobée à lui... pour rejoindre 
le soi-disant marquis dans un boudoir et fuir à 
l'aube avec celui-ci. Le Frappatore de Goldoni 
présente un épouseur de même acabit, mais la 
pièce est fort médiocre. Dans la Filosofia dei bir- 
banti de Federici, pour dépouiller une femme 
d'un héritage, on lui fait épouser, sous un faux 
nom, un misérable qui disparait aussitôt après 
le mariage. 

Plus souvent, dans le théâtre du dix-huitième 
siècle, les maris, sans voler leurs femmes, les 
quittent. A la fin du dix-septième siècle et au 
début de l'âge suivant, les auteurs ne s'atten- 
drissaient guère sur le sort des épouses aban- 
données.. Dans la Femme d'Intrigue de Dufresny, 
un mari et sa femme se sont séparés volontai- 
rement : la dame fait enlever subrepticement 
chez son mari pour sept à huit cents pistoles de 
vieille vaisselle, la troque pour de la neuve ; le 
fils, qui ne vit ni *avec l'un ni avec l'autre, pro- 
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fite d'un moment où la bonne dame, comme il 
dit, est au bal, pour faire enlever cette vaisselle 
neuve afin qu'on la revende à son père : « Par 
ce moyen, il l'aura à bon marché ; la conscience 
de ma mère ne sera plus chargée de rien, et 
j'aurai de l'argent pour faire (1) ma compa- 
gnie. » Ce fils exemplaire explique la séparation 
de ses parents en disant que sa mère nest pas 
bonne et que son père s est ennuyé d'être bon. Ren- 
contrée, menacée par son mari, la femme lui 
signifie, dans une scène amusante, que s'il ne 
lui abandonne pas la vaisselle neuve, elle réin- 
tégrera le domicile conjugal, et cette menace 
fait capituler le mari. M"® Turcaret prend tout 
aussi bien en patience l'abandon où la laisse 
son conjoint, et Ton sait que dans le Démocrite 
de Régnard, deux époux qui, faute de se recon- 
naître après une longue séparation, étaient sur 
le point de se fiancer l'un à l'autre, reprennent 
toute leur haine dés que la méprise cesse. Déjà, 
au contraire, dans VEsprit de Divorce de Morand 
(1738), un des deux ménages séparés soupire 
après la reprise de la vie commune, et aux souf- 
rances de la Mélanide de La Chaussée, nous 
pourrions ajouter celles des épouses abandon- 
nées du théâtre de Goldoni. 



(1) C'est-à-diro pour recruter. Ce fils est officier. 

7. 



U. 
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Mais le cas le plus fréquent est celui des 
femmes dont le mari, loin de quitter le toit 
conjugal, y installe tranquillement la douleur 
et les humiliations. 

Les moins à plaindre sont celles que leurs 
maris aiment au fond, -mais sans oser avouer leur 
union ou sans oser paraître avec elles. Telle 
est Mélite, dans le Philosophe marié de Destou- 
ches (1727); encore Mélite est-elle sûre d*étre 
aimée ; Destouches a accumulé des motifs assez 
hétérogènes pour expliquer la conduite d'Ariste; 
il fait tantôt de lui un homme d'études que le 
mariage dérange dans ses travaux, tantôt un 
homme du grand monde qui, habitué à entendre 
conter des escapades féminines, craint de s'être 
mis dans un mauvais cas, tantôt un fils embar- 
rassé de s'être marié sans le consentement de 
sou père, tantôt un neveu qui a peur pour la 
succession de son oncle; mais enfin il ne lui 
donne pas de maîtresses. Don Roberto, dans la 
Donna prudente de Goldoni, n'en a pas davantage ; 
mais, jaloux et honteux de sa jalousie, ill'oblige 
à recevoir des soupirants, à sortir en carrosse 
avec eux, à recevoir leurs cadeaux et, ce qui 
est encore plus étrange, à le réconcilier avec 
eux quand il leur a fait quelque incartade. C'est 
à la pauvre Eularia à se défendre comme elle 
peut contre les entreprises de galants si bien 
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encouragés. M™* de Virteil, dans les Maris à la 
mode de Carmontelle, feint d'être heureuse de 
la tranquillité, de la liberté que lui laisse son 
mari en ne se montrant jamais en public avec 
elle, mais elle en souffre. Si elle se refuse dé- 
sormais aux tête-à-téte avec lui, si après lui en 
avoir promis un à la prière de sa jeune belle- 
sœur, elle se ravise, sort sans l'attendre, et à 
son retour soutient que le bonheur pour deux 
époux ne peut être que dans Tacquiescement à 
la mode , ce n'est pas parce que , comme elle 
l'affirme sans le croire, deux époux qui vivent 
bien ensemble sont réduits à la société des gens 
ennuyeux; c'est que, avant de braver le préjugé 
mondain, elle veut être sûre de l'affection nais- 
sante de son mari. Mais enJBin, ce mari a fini 
par Taimer. Le tort de M. de Virteil est de 
s'être marié à une époque où son cœur était 
encore pris dans un engagement qu'il croyait 
éternel et avec une femme qu'il avait vue pour 
la première fois, selon l'usage, la veille de la 
cérémonie. « J'avais eu déjà, dit-il, beaucoup 
d'aventures et je n'avais pas encore pensé à 
jjme (j^ Virteil. » Une perfidie de sa maîtresse 
lui a donné enfin le loisir de penser à sa femme, 
jjme ^Q Virteil doit s'estimer heureuse; car 
beaucoup de maris, dans le théâtre du dix-hui- 
tième siècle, sont plus longtemps fidèles à leurs 
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mauvais principes. M. d'Urval, dans le Préjugé à 
la mode de La Chaussée, se repent, il est vrai, 
de ses infidélités passées, mais il n'ose pas, 
par crainte du ridicule, en convenir ; il envoie 
à sa femme des cadeaux anonymes, mais il suflBt 
de quelques mauvaises plaisanteries de ses an- 
ciens confidents pour retarder Taveu -de son 
repentir. Allainval, dans VEcole des Bourgeois, 
Moissy, dans la, Nouvelle école des femmes, Saurin, 
dans les Mœurs du temps, ont exposé cette doctrine 
qui réserve la pleine liberté de chacun des deux 
conjoints. Il arrive même que le mari n'observe, 
dans la pratique, que la partie de cet étrange 
contrat qui lui est avantageuse. Le Jaloux sans 
amour d'Imbert (1781) est écrit sans vigueur mais 
conçu d'une manière très intéressante. Le comte 
d'Orson entretient une maîtresse nommée Sophie 
(qui ne paraît pas dans la pièce), ce qui ne Tem- 
pêche pas d'être très jaloux, non par point 
d'honneur, mais parce qu'il veut que sa femme 
n'aime personne ou parce qu'il veut être aimé 
sans aimer (II, m). Sa femme en souffre, s'impose 
de ne se plaindre ni à lui ni aux autres , mais , 
quand elle s'entretient avec lui, laisse percer 
malgré elle de douloureuses allusions à ses 
chagrins. Par exemple, à la huitième scène du 
troisième acte, le comte lui rapporte que le mar- 
quis d'Herté vient d'obtenir sentence contre sa 
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femme qui Tavait trompé ; la comtesse , tout en 
condamnant formellement et sincèrement la 
marquise, lar plaint et fait doucement observer 
que le marquis avait le premier trompé sa femme, 
qu'il était jaloux, grondeur; M. d'Orson convient 
que sur chacun de ces points, M. d'Herté avait 
tort et pourtant le défend ; et la comtesse déplore 
le sort de cette femme qui, aimée au fond par 
son mari, s'est laissée aller à faillir. Une autre 
circonstance, très heureusement inventée par 
Imbert, fournit à la comtesse l'occasion de mon- 
trer ce qu'elle vaut et de trahir ce qu'elle endure. 
Son mari a une sœur qu'il veut marier à M. d'El- 
cour, jeune homme qui a mené une vie très 
dissipée, mais qui, d'après M. d'Orson, est 
rangé maintenant. La comtesse est moins sûre 
de cette conversion : elle prend à cœur la félicité 
de sa belle sœur, et, en recommandant la pru- 
dence à son mari , en vient peu ^ peu à lui dé- 
crire les^ souffrances d'une femme qui n'est pas 
heureuse. 

Qui de ses pleurs, la nuit, baigne sa triste couche 
Et fait mentir, le jour, ses regards et sa bouche, 

qui vit le chagrin dans le cœur et le sourire aux 
lèvres, protestant d'ailleurs, en réponse à une 
question du comte, qu'elle ne regrette pas d'être 
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mariée. Elle a même interrogé M. d'Elcour qui 
avoue ses anciennes fredaines, mais assure être 
corrigé malgré la légèreté de langage dont il n'a 
pas encore eu le temps de se défaire (I, v). 
j^iie d'Orson est disposée à accepter la main 
d'Elcour, non qu'elle Taime déjà, mais tout mari 
lui parait plus gai que le couvent, et d'ailleurs 
la gaieté d'Elcour Tamuse ; elle s'inquiète toute- 
fois de la mésintelligence qui peut exister dans 
les ménages^ elle a des soupçons sur les rapports 
de M. et de M™® d'Orson; car, dit-elle de sa 
belle-sœur. 

Chaque fois que je la vois riro, 
Je m'aperçois qu'elle a pleuré. 

Elle voudrait savoir de son fiancé pourquoi tout 
le monde a l'air triste dans la maison (II, v; 
III,iu;IV,viii). Notre sympathie pour lacomtesse 
s'accroît de notre estime pour elle, de notre in- 
quiétude pour M"® d'Orson. Survient un vieil 
étourdi, l'oncle du comte qui, convaincu que 
les deux époux s'adorent, rit aux larmes en ra- 
contant qu'on lui a dit qu'Orson avait une maî- 
tresse, qu'on lui a promis de la lui montrer; la 
comtesse voit l'embarras de son mari.a Je souffre, 
hélas, dit-elle en aparté, pour lui comme pour 
moi. » L'oncle ne s'explique pas l'air du mari et 
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i de la femme, mais repart de plus belle et ajoute 
qu'on prétend que la maîtresse d'Orson le trompe. 
La comtesse voit la curiosité, la jalousie se 
peindre sur le visage de son mari. Pendant ce 
temps, Elcour, qui est véritablement corrigé, a 
envoyé à Sophie un écrin dans l'espérance de 
désabuser le comte; la comtesse apprend cette 
démarche, mais non l'intention qui Ta inspirée, 
e,t, dans l'intérêt de M"** d'Orson, avertit le comte 
qui, en apprenant que la personne en, question 
se nomme Sophie, donne à sa femme le doulou- 
reux spectacle de son dépit (IV, xiii). Et tous ces 
soucis, toutes ces émotions assaillent M™® d'Orson 
au cours d'une journée où elle se prépare à tenir 
un rôle dans une pièce qu'elle veut faire jouer 
pour la fête de son mari ! 

On n'est pas témoin, dans le Glorieux de Des- 
touches, des souffrances de la femme de Lisimon, 
mais on les devine. Ce vieux libertin veut qu'elle 
habite à la campagne quand il vient à la ville, 
jusqu'à ce qu'il ait construit un hôtel assez vaste 
pour qu'elle et lui ne s'aperçoivent plus qu'ils 
logent ensemble. Il courtise une soubrette qu'il 
embrasserait, si elle s'y prêtait, devant sa femme 
et son fils, et à qui il expose tout au long ses 
vues sur elle. 

Charmé de tes appas, 
J'ai conçu le dessein de faire ta fortune. 
Pour nous débarrasser d'une foule importune, 
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Je te veux à l'écart loger superbement. 

Les soirS) j'irai chez toi souper secrètement. 

Je ferai tous lés frais d'un nombreux domestique, 

D'un équipage leste autant que magnifique. 

HabitSy ajustements, rien ne te manquera, 

Et sur tous tes désirs mon cœur te préviendra. 

M'entends-tu maintenant? 

(I, V.) 



II 



Les femmes n'acceptent pas toutes l'abandon 
avec une douleur silencieuse. Le théâtre du dix- 
huitième siècle a souvent peint lalutte de Tépouse 
contre Tinfidélité de son mari> 

Dans la Putta onorata de Goldoni, le marquis 
Ottavio enlève la malheureuse BettinaetTamène 
effrontément chez lui. La marquise l'apprend, 
interroge la jeune fille, lui promet de la protéger, 
puis, éteignant les lumières au moment où Ot- 
tavio entre, l'oblige à répondre aux premières 
paroles du marquis ; après avoir ainsi constaté 
les intentions de son mari, elle fait sortir Bettina 
et se montre. Le marquis n'en continue pas 
moins sa poursuite, mais la marquise. s'obstine 
aussi à défendre Bettina et trouve moyen de se 
faire enlever par lui au lieu et place de la jeune 
fille. 

Seulement, comme cette marquise est une 
femme sèche, hautaine, et que sa manière aris- 
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tocratique de protéger les amours de Betlina et 
de Pasqualino expose rihnocence de la jeune 
fille, notre sympathie, je ne dis pas notre curio- 
sité, se porte exclusivement sur cette dernière. 
Mais le théâtre français et italien du dix-huitième 
siècle a souvent décrit Teffort d'une épouse affec- 
tueuse autant qu'honnête pour disputer à une 
rivale le cœur de son mari. Molière n'avait tou- 
ché qu'une fois et à peine à ce sujet dans le 
Bourgeois gentilhomme. Les comiques antérieurs, 
à rimitation des anciens, avaient tellement abusé 
du mari débauché, que le dix-septième siècle 
Técarta. Au surplus, le thème pa'raissait alors 
dangereux. La tragédie classique ne l'aborda 
donc guère non plus ; car, non seulement Roxane, 
Iphigénie , Hermione , Phèdre ne sont pas les 
épouses des hommes dont elles craignent de 
perdre ou de ne point acquérir le cœur, mais il 
n'y à pas proprement lutte entre elles et Atalide, 
Eriphile, Andromaque, Ariçie; Iphigénie gémit, 
Roxane et Phèdre se vengent sur l'homme 
qu'elles aiment, dès qu'elles apprennent qu'il 
aime ailleurs, Hermione attend davantage, mais 
Racine ne nous présente point de longs duels de 
femmes. Au contraire, dans la Princesse Georges 
d'Alexandre Dumas fils, Séverine qui a fait sui- 
vre son mari, lui pardonne une première fois, 
consent à recevoir la comtesse de Terremonde, . 
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puis, apprenant que le prince va quitter pour 
toujours le toit conjugal avec deux raillions dé- 
tournés à sa femme, chasse sa rivale et avertit 
le comte de Terremonde, sauf à essayer d'em- 
pêcher le prince d'aller se faire tuer. Dans Tff- 
trangère du même auteur, le duc de Septmonts 
contraint sa femme à recevoir chez elle mislriss 
Clarkson dont il n'est, à la vérité, Tamant qu'en 
espérance, et à lui rendre sa visite. Dans les 
Lionnes pauvres d'Emile Augier, Thérèse Lever- 
nier essaye un instant, par déférence pour un 
bienfaiteur de son mari, de couvrir les fautes de 
sa rivale jusqu'au moment où une imprudence 
de Séraphine l'oblige à éclater. Dans une autre 
pièce d'Augier, Paul Forestier, l'orage gronde 
dans les questions et les réponses qu'une an- 
cienne maîtresse adresse à l'épouse qui l'a sup- 
plantée. Mais le dix-huitième siècle avait déjà 
mis en présence la maîtresse et la rivale. 

Des auteurs anglais et allemands de l'époque 
l'ont essayé. Dans Une excursion à Scarboroug h de 
Sheridan (1771), Bérinthia, la jolie veuve qui 
s'est laissé embrasser par Loveless, mari de 
son ami Amanda, dit à celle-ci qu'elle, Amanda, 
n'aura pas le droit d'être jalouse tant qu'elle ne 
découragera pas un certain colonel, et Amanda 
répond que la femme à qui Loveless fait la cour 
doit être une coquette peu jolie et qui ne sait 
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pas se faire aimer ; Bérinthia réplique qu'elle 
n'en croit rien. Ce dialogue aigre-doux et les 
imprudences des deux femmes avec leurs ado- 
rateurs nous intéresseraient assez, mais les 
inconséquences d'Amanda diminuent l'intérêt 
que nous pourrions prendre à ses inquiétudes. 
La comtesse de Fiesque, dans Schiller, nous 
toucherait davantage, si sa rivalité avec Giulia 
Imperiali n'amenait un échange d'incroyables 
grossièretés. Voici, en effet, les aménités que 
Schiller rencontre en voulant décrire un assaut 
d'épigrammes^ dans une fête princière, entre deux 
tasses de chocolat : « Fi donc! dit Giulia, ayez 
plus de soin de votre personne ! Ayez recours à 
Tart, puisque la nature vous traite en marâtre. 
Du fard sur ces joues qui portent l'empreinte 
d'une passion maladive ! Pauvre créature ! Telle 
que la voilà, votre figure ne trouverait pas un 
amateur... Vraiment, mon trésor, celui qui vous 
a unie à Fiesque était un sot ou un fripon. 
Bonne petite, Thomme admis dans la société de 
bon ton ne pouvait pas être un parti pour toi » 
(II, II). Et elle la prend par le menton et lui 
abandonne un médaillon que Fiesque, dit-elle, 
lui a donné dans un moment de délire. La 
Marwood de Lessing, dans Miss Sara Sampson 
(1755), qui, n'ayant pu ressaisir son empire sur 
Mellefont, empoisonne Sara, est un caractère 
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original; femme sensuelle, perfide, cupide, mais 
qui, après tout, ne s'est jamais livrée à d'autres 
qu'à Mellefont et a un enfant de lui, elle méri- 
terait de figurer dans une pièce mieux dialoguée; 
mais la pauvre Sara, outre qu'elle ne se défend 
guère, n'est pas davantage unie légalement à 
Mellefont, de sorte que le cas ne rentre pas 
dans la catégorie que nous étudions. 

Par contre, la comédie française et italienne 
a mis plusieurs fois sous nos yeux la démarche 
hardie d*une épouse fidèle allant sommer ou 
supplier la maîtresse de son mari. 

Dans la Buona Moglie de Goldoni, la scène 
n'est pas aussi touchante qu'elle devrait Tétre. 
Sans doute, on s'intéresse à Bettina que son 
mari Pasqualino trahit, ruine, soufflette; on 
aime à voir si hardie devant la cupide et vio- 
lente marquise cette femme si patiente avec son 
époux ; mais la scène est placée au milieu d'un 
chassé-croisé comique; la sœur, le mari de 
Bettina viennent de se cacher successivement 
dans le même cabinet ; la marquise avait voulu 
faire prendre au deuxième une trempette que 
le mari avait préparée pour la première. La 
discussion entre les deux rivales a à peine le 
temps de s'engager. Bettina prie impérative- 
ment la marquise de ne plus recevoir Pasqua- 
lino. « C'est ainsi, » .s'écrie la marquise, « que 
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Ton parle à une dame ! » — « Dame ou bour- 
geoise, » répond Bettina, « peu m'importe ! Je 
vous dis librement de laisser mon mari ; sinon, 
j'irai à qui de droit. » Elle ajoute savoir par sa 
sœur que Pasqualino vient chez la marquise. 
Là-dessus Pasqualino donne dans la coulisse 
un soufflet à la sœur, qui sort en criant, suivie 
de Pasqualino qui menace aussi Bettina. La 
scène finit sur un coup de vin que la sœur boit 
pour se restaurer. 

Mais Moissy, dans la Nouvelle école des fem- 
mes, a laissé tout son intérêt dramatique à 
la situation de M"® Saint-Fard venant, sans 
se nommer, demander à celle qui lui a ravi 
l'amour de son mari, l'art de le reconquérir. On 
dira que, dans la réalité, Laure se prêterait 
moins volontiers à une consultation de cette na- 
ture demandée par une inconnue ; pourtant il 
n'est pas inadmissible que par bonté ou par 
vanité une femme donne des leçons, des con- 
seils à une autre femme avec qui elle ne croit 
point d'abord être en opposition d'intérêts ; et, 
la complaisance de Laure une fois admise, la 
scène est piquante et émouvante ; Laure rassure 
d'abord l'inconnue, en alléguant que si le mari 
aime ailleurs, c'est que la source de la tendresse 
n'est pas encore tarie en lui ; sa femme le ra- 
mènera en se montrant plus enjouée, moins uni- 

8 
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forme, en affectant môme quelque inégalité 
d'humeur ; M"® Saint-Fard est captivée, subju- 
guée par l'esprit, la sympathie de Laure, reçoit 
ses avis avec gratitude, mais fait observer 
qu'elle aurait besoin d'une leçon. Or on an- 
nonce Saint-Fard ; Laure en profitera pour 
donner le supplément d'instruction sollicité; 
elle fait cacher son interlocutrice, qui entendra 
sa conversation. Elle n'a malheureusement pas 
avec Saint-Fard tout l'esprit qu'on souhaite- 
rait ; mais la scène n'en est pas moins neuve. 
Une autre scène où elle devine le nom de 
M'°® Saint-Fard venue pour prendre congé d'elle 
est touchante. « Oui, Madame, » dit Laure, « le 
motif de votre visite, ce trouble subit au seul 
nom de Saint-Fard, la relation du temps qu'il 
y a que je le connais à celui que vous avez à 
vous plaindre d'un inconstant, tout enfin m'as- 
sure que vous êtes venue réclamer ici le cœur 
de Saint-Fard, qu'il est votre mari ou du moins 
votre amant ; il faut bien me dire ce qui en 
est, si vous ne voulez pas que je l'épouse. » 
L'aveu obtenu, elle promet le secret, et, se dé- 
clarant trop payée par la reconnaissance de 
M"*® Saint-Fard, elle ajoute : « Avouez que les 
femmes s'épargneraient bien des chagrins, si, 
loin de chercher à s'enlever des hommes per- 
fides, comme elles font, elles se confiaient de 
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bonne foi les droits particuliers qu'elles peuvent 
avoir sur eux ; la perfidie reprendrait son visage 
naturel, redeviendrait un vice ; et tant de petits 
messieurs qui en font métier n'auraient plus si 
beau jeu à nos dépens » (II, viii). 

Aussi bien, quand Goldoni a voulu, il a traité 
la donnée avec l'ampleur nécessaire ; il en a 
même deux fois tiré tout ce qu'elle contenait, 
puisqu'il a deux fois redoublé notre pitié pour 
une épouse par l'affliction des parents qui es- 
sayent de la protéger, situation que Molière 
n'avait abordée que dans un esprit tout diffé- 
rent, lorsque l'infortuné Georges Dandin appelle 
à son secours M. et M""* de Sotenville. Goldoni, 
précédant ici encore Augier et Dumas fils, a conçu 
avant eux le Poirier de l'un, le Mauriceau de 
l'autre. Dans la Moglie saggia, en effet, le négo- 
ciant Pantalon, sa fille Rosaura et le comte Ottavio 
ressembleraient à peu près de tout point aux trois 
principaux personnages du Gendre de M. Poirier^ 
si Gaston de Presles n'avait pas de meilleures 
manières que le gentilhomme italien (i). Panta- 



(1) Un personnage du Glorieux de Destouches offre aussi de 
la ressemblance avec M. Poirier; c'est le futur beau père de 
M. de Tuffîère, qui aura certainement de la peine à s'accorder 
avec ce gendre ; car il voudrait ne pas plus se gêner avec lui 
qu'avec toute autre personne; il prétend le tutoyer et enrage 
quand Tuffîère le rappelle dédaigneusement à des manières 
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Ion vient voir sa fille qui connaît déjà l'infidé- 
lité d'Ottavio ; il est à la fois ironique et affligé. 
Rosaura lui demande non des pleurs, mais des 
consolations, lui rappelle qu'elle s'est mariée 
pour lui obéir. Il lui propose de quitter son 
mari, de venir avec lui à Rome, à Venise ; 
elle représente qu'il lui ferait commettre une 
faute plus grande que celle de son mariage, fait 
observer que les titres nobiliaires doivent être 
précieux, puisqu'ils ont séduit son père; qu'elle 
veut donc les transmettre à ses enfants, s'il lui 
en vient, et qu'en définitive chacun ici-bas souf- 
fre de quelque chose. Rudoyée par son mari, 
elle n'en refuse pas moins d'ouvrir le billet qu'il 
envoyait à une marquise et qu'un domestique a 
intercepté; elle exhorte ce serviteur à ne point 
penser mal de son maître. Puis elle se rend chez 
la marquise, la conjure avec respect de parler 
en sa faveur à un mari qui n'a pas le droit 
de dédaigner, de faire souffrir une épouse 



plus cérémonieuses (On sait que, traité par Poirier de « mon 
cher garçon, » M. de Presles fait observer que Poirier a sans 
doute voulu dire « mon cher Gaston, » et que la langue lui 
aura fourché). Lors de la signature du contrat, au moment où 
son gendre lui demande ses titres, il se dit seigneur suzerain 
d*un million d'écus^ ajoutant qu'il fait plus de cas de ses 
billets au porteur que de vieux parchemins, nourriture det 
r&ts. Mais Destouches n'approfondit pas ce caractère. 
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affectueuse, et, au milieu de ses larmes, laisse 
pourtant échapper des paroles mordantes à 
l'adresse des femmes qui séduisent les maris 
d'autrui. La marquise ne relève pas ces allu- 
sions, parce qu'elle n'a pas plus de fierté que 
de bonté ; elle n'a de force que pour quereller 
Ottavio qu'elle avait en vain voulu détourner 
d'une mésalliance. Mais Ottavio est plus actif; 
il devine la démarche tentée par Rosaura et dé- 
clare à Pantalon qu'il va la lui renvoyer par 
l'intermédiaire de la justice. Pantalon demande 
qu'il la rende plutôt à l'amiable , avec sa dot et 
une pension; ils tombent d'accord sur le chiffre 
de la pension, mais Rosaura, survenant, déchire 
l'engagement de son mari, parce qu'elle entend 
ne pas le quitter. Ottavio se rejette alors sur 
une tentative d'empoisonnement à laquelle le 
spectateur ne s'attendait pas, et la réconciliation 
générale de la fin est amenée d'une manière 
romanesque. Mais l'idée d'une femme douce et 
tendre, que son affection conjugale enhardit tour 
à tour en face de son père, de sa rivale, de son 
mari, qui lasse à la fin et ramène l'infidèle, était 
neuve et touchante. 

Le Festino de Goldoni est encore plus hardi ; 
d'abord , en effet, ce n'est plus ici l'épouse qui 
se risque à aller chez la maîtresse, c'est la maî- 
tresse qui prétend effrontément être reçue chez 
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rèpouse. Le comte de Bel Poggio veut donner 
chez lui un bal et un festin à la comtesse Do- 
ralice. Sa femme lui dit : « J'irai chez ma cou- 
sine; Madame fera les honneurs de la maison. » 
— « Comtesse, » répond le mari, « en toute 
autre occasion, je ne cherche pas si vous êtes 
à la maison ou dehors; mais je veux que, ce 
soir, les dames invitées soient reçues et servies 
par la maîtresse du logis » (I, m). Il l'oblige à 
faire des invitations pour la fête préparée et ré- 
pond devant elle à une dame qui demande si 
Doralice y sera : « Sans doute, sa présence est 
indispensable (i). » Le père de la comtesse, 
Maurizio, n'a pas, comme leMauriceau de Dumas, 
des maîtresses qu'il vante à ses amis, mais comme 
lui il se soucie peu que son gendre en ait ou 
non (2) ; seulement, il voudrait comme lui que 

(1) Mot à mot : c Sans elle, il n'est pas permis de donner 
cette fête. » 

(2) Cf. encore la mère de M"* de Birac dans la Princesse 
Georges qui y apprenant de sa fille que son mari a une maî- 
tresse, dit : « Ça vaut mieux qu'une jambe cassée, » et, sa- 
chant que cette femme va venir dîner le soir, ajoute : a Je 
serais curieuse de la voir, cette gaillarde-là. J'ai apporté jus- 
tement une toilette. » Dans Francillorit M. de RivaroUes père, 
qui, d'ailleurs, ne croit pas à la culpabilité de sa bru, qualifie 
son fils de simple serin , lui dit que si sa femme l'a trompé, 
il n'a que ce qu'il mérite, et, tandis que le mari cherche 
fiévreusement à s'éclaircir, entame tranquillement une partie 
de piquet. Inutile de faire remarquer que dans ces deux cas 
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les apparences fussent ménagées. Il dit au comte 
de Bel Poggio qu'il comprend les faiblesses, mais 
qu'il serait malséant d'amener à son foyer une 
personne que la comtesse ne peut voir avec 
plaisir. Il n'aurait peut-être pas l'étrange discré- 
tion de laisser sa fille en téte-à-téte avec un ingé- 
nieur à qui elle eût inspiré un amour partagé ; 
il ne servirait peut-être pas de témoin à cet ingé- 
nieur contre son gendre après avoir, par amour 
pour la concorde , poussé sa fille à rendre une 
visite qui était pour elle un afi'ront. Mais enfin 
il est demeuré en relations mondaines avec la 
rivale de sa fille. Il sert, pour ainsi dire, de 
lien entre elles deux. C'est une visite qu'il fait 
à la première et le compte qu'il en rend à la 
deuxième qui forment le nœud très original de 
la pièce. Doralice, furieuse d'apprendre qu'on ne 
pourra point lui fournir la garniture nécessaire 
pour la robe qu'elle doit porter au bal, a signifié 
au comte qu'elle n'ira pas et exigé qu'il plante 
là ses invités et vienne passer la soirée chez elle 
(II, rv). Sur ces entrefaites, Màurizio vient la 
voir. Elle saisit l'occasion pour faire manquer 
la fête ; elle reçoit très bien Màurizio, blâme les 
grandes dépenses du gendre, dit que depuis 

Dumas a outré le flegme que la vie du grand monde peut 
donner. 
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qu'elle s'est aperçue que les assiduités du comte 
faisaient parler, elle lui a donné son congé; elle 
veut dorénavant être l'amie de la comtesse ; elle 
révèle à Maurizio* que le comte avait pour la 
fête projetée débauché des musiciens qui de- 
vaient se faire entendre ailleurs et lui conseille 
de faire contremander les invités pour éviter une 
vengeance de la famille qui avait retenu l'or- 
chestre. Maurizio, sans croire tout à fait à ce 
revirement, la remercie (II, vu) et informe sa 
fille. Aussi, quand Doralice, qui a enfin trouvé 
une garniture, dit à la cantonade devant la com- 
tesse masquée qu'elle a rompu avec le comte, 
qu'elle n'ira au bal que si la comtesse l'y invite, 
mais qu'elle souhaite cette invitation parce que 
son absence les exposerait toutes deux à de fâ- 
cheux propos (III, rx), la comtesse, préparée à 
ce langage, envoie inviter Doralice. Le comte 
l'apprend ; il remercie sa femme, et même, 
comme elle lui prête spontanément douze se- 
quins pour empêcher la vente d'un anneau, 
lui baise la main. Mais la comtesse a son plan ; 
elle enjoint à un page de l'avertir elle seule 
lorsque viendra Doralice , la reçoit, lance quel- 
ques paots piquants, s'arrange adroitement pour 
qu'elle veuille s'en aller; et quand, tandis qu'elle 
va recevoir ses autres invités, le comte se met 
aux genoux de Doralice pour la retenir, il est 
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surpris par Maurizio (IV, vu, viii, ix, x). Mais 
ce n'est que quand Doralice, qui ne maltraitait 
jusque-là le comte que dans le tête-à-tête, en 
viendra à le qualifier publiquement de fou et 
d'insensé que Bel Poggio rompra avec elle. Il 
lui sacrifiait de grand cœur sa fortune, le bonheur 
et la dignité de sa femme, sa propre dignité à 
lui-même ; seulement , il ne veut pas qu'elle 
rinsulte devant témoins. 

Les Massere ^ c'est-à-dire les Cuisinières de 
Goldoni ont moins de portée : d'abord les pas- 
sions y sont étudiées d'une manière plus super- 
ficielle ; puis Dorotea, qui inspire de la jalousie 
à Costanza, femme de Raimondo, n'a en réalité 
que le jeu en tête; mais les scènes où elle vient 
emprunter d'abord, rembourser ensuite de l'ar- 
gent à Costanza sont intéressantes. Une ser- 
vante que Raimondo avait chargée de lui offrir 
une bague, a jugé plus expédient de la lui ven- 
dre, à fort bon marché d'ailleurs. Dorotea vient 
emprunter sur cet anneau, mais n'osant pas 
l'avouer tout d'abord , elle feint de venir cher- 
cher des informations sur une ancienne domes- 
tique de Costanza. qui se présente pour entrer 
chez elle. Le difficile est de dire comment s'ap- 
pelle cette domestique. Costanza cite successi- 
vement plusieurs bonnes qu'elle a eues jadis ; 
p. chaque fois, Dorotea, eoibarrasgée, répond que 
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c'est de celle-là qu'il s'agit. Mais Costanza, à 
chaque fois aussi , se rappelle une particularité 
qui prouve que cela est impossible. Il faut en 
venir à avouer le vrai motif de la visite, à mon- 
trer la bague, que Costanza reconnaît aussitôt. 
Ses soupçons vagues se précisent sur-le-champ; 
une querelle éclate ; mais l'énergie avec laquelle 
Dorotea se défend engage Costanza à se ré- 
server d'approfondir cette affaire et môme à 
prêter à Dorotea l'argent dont elle a besoin. 
Lors de la restitution, elle retient Dorotea à 
dîner, quitte à envier son appétit, pour la con- 
fronter avec son mari qui n'en sort pas à sa 
gloire. Mais les traits les plus mordants se trou- 
vent dans quelques paroles d'un domestique, qui 
procurent à Dorotea une humiliation méritée, 
sinon par les vices qu'on lui suppose, du moins 
par ceux qu'elle a réellement. Ce serviteur, qui 
a entendu parler des vues de Raimoiido sur 
Dorotea et qui croit qu'elle y répond, lui de- 
mande, quand elle se présente, si c'est Monsieur 
ou Madame qu'elle vient voir, parce que, dans 
le premier cas , il y a une porte secrète et un 
escalier dérobe ; il assure qu'il est au courant ; 
il offre d'aller chercher Raimondo, qui est sorti ; 
Dorotea a beau dire que c'est Costanza qu'elle 
demande ; il s'obstine à n'en rien croire, veut 
lui ménager une retraite quand Costanza paraît, 
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et, lorsque Costanza offre le café à Dorotea, dit 
en a sparte : « Voilà ma maîtresse qui supplée 
mon maître » (IV, i, ii, m). 



CHAPITRE IX. 

I. Parents, maris, frères, fiancés étranges; ruffians, 
tl. Epoux aux vices assortis. 



I 



Certains des traits que nous venons de citer 
prouvent que, dans la comédie française et ita- 
lienne du dix-huitième siècle, la vertu des 
femmes n'a pas uniquement à redouter les em- 
bûches du dehors ; elles trouvent dans leur in- 
térieur des causes, non seulement de souffrance, 
mais de corruption. Fidèle ou non, le mari est 
quelquefois cupide, et trafique de Timpudicitè 
de sa femme. Nous l'avons vu dans la Filosofia 
dei birbanti de Federici ; dans la Putta onorata 
et la Villeggiatura de Goldoni, les femmes du 
peuple peu sévères ont des maris qui voient d'un 
bon œil les cadeaux suspects, ou même aident 
à les soutirer; les parents d'actrices ont encore 
moins de scrupules, Les jeunes filles, dans les 
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autres conditions sociales, ne sont pas toujours 
mieux guidées par leurs protecteurs naturels. 
La sentimentalité était alors trop à la mode pour 
que le théâtre se doutât du mal qu'elle peut 
faire dans l'éducation des filles ; il ne pouvait 
guère ouvrir sur ce point les yeux aux pères 
à une époque où un dramaturge allait se pré- 
parer à devenir un pédagogue pour le sexe 
féminin en dédiant à sa fille, âgée de huit ans, 
une pièce destinée à lui inspirer une éternelle 
antipathie pour les grilles , les verrouœ , et à lui 
bien persuader qu'une femme aimable et jolie 
ne trouve qu'ennuis et tourments auprès d'un 
vieux jaloux (1) : vérité incontestable, qui, 
ce jour-là, se trompait évidemment d'adresse. 
Mais la comédie sut découvrir d'autres défail- 
lances. Elle nous montre des pères devenus 
tout à fait indifférents à leurs filles, non comme 
Harpagon par l'effet d'un vice énergique qui les 
absorbe, non comme Chrysale par Teffet d'une 
humeur débonnaire, mais par pur égoïsme; tel 
Filippo dans le Ritorno délia Villeggiatura de 
Goldoni, qui aime les bons morceaux, la gaieté, 
ne remarque rien, ne s'occupe de rien, dissipe 
tout doucement son patrimoine, et, tout en pro- 



(1) Voy. la dédicace de Topera comique de Bouilly, Une 
folie (1802). 
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mettant huit mille écus de dot à sa fille qui co- 
quette librement sous ses yeux, ne pourrait pas 
rassembler huit mille sous. Tel encore le comte 
Policastro de son Apatista et de ses Malcontenti ; 
cette fois, Goldoni pousse à la charge, mais dans 
la deuxième de ces pièces, Tidée première est 
originale. Là, Policastro est un paresseux qui 
trouve qu'il a assez fait en supportant sa femme 
durant vingt années, et qui est bien résolu à ne 
plus rien faire dorénavant : libre à son frère de 
gagner de l'argent et de le faire vivre sans ob- : 
tenir de lui la moindre gratitude. Avec vingt 
sous par jour pour ses menus plaisirs, il jouit 
de la vie ; et si son fils et sa fille sont arrêtés à 
temps sur le chemin du vice, ce n'est pas par 
lui. 

Dans V Héritière, médiocre comédie anglaise 
du général Burgoyne, un ancien procureur essaye 
de séduire la demoiselle de compagnie de la 
maison, après en avoir entrepris toutes les ser- I 
vantes , et s'attire les reproche» de sa fille qui 
finit par lui dire : « S'il vous faut des maî- 
tresses, achetez une figurante française » (III, i). 
Mais ce travers de mauvais exemple est mal lié 
avec l'action. Il n'en est pas ainsi dans le Pré- 
jugé à la mode de La Chaussée, où Argant trouve 
fort mauvais que sa fille Constance ne se rési- 
gne point à être négligée par son mari ; il lui 
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représente fort clairement qu'il n'a servi de rien 
à sa mère à elle et à sa mère à lui de n'être pas 
plus philosophes (I, m). Si, dans une scène où 
elle est présente, il retient sur ses lèvres de 
bonnes histoires qu'il allait raconter, ce n'est 
pas pour ménager ses oreilles , c'est parce qu'il 
aime mieux écouter celle qu'annonce Clitandre ; 
car, lorsqu'on démande si le galant Sainfar 
aurait été tué par un mari peu endurant, il 
répond : 

Est-ce que pour si peu l'on traite ainsi les gens? 

Et quand Clitandre, donnant enfin le mot de 
l'énigme, dit que Sainfar est amoureux de sa 
femme, il s'écrie : 

Ce sont contes en Tair qu'il vient vous faire ici. 

(II, III.) 

Il réclame un rôle dans la pièce où l'on va 
railler Sainfar. Quand son gendre, croyant four- 
nir la preuve de l'infidélité de Constance, four- 
nit en réalité la preuve de sa propre infidélité, 
il plaint, non pas sa fille qui pleure, mais son 
gendre qui a fait une école : 

Votre bisque est mal prise, 
pour convaincre u^ie femme| il faut bien du bonbeur* 
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Quand on veut s'embarquer dans ces sortes d'affaires, 
On ne saurait avoir des preuves assez claires, 
Et, par malheur pour vous, vous ne les avez point. 
Les femmes sont d'ailleurs terribles sur ce point : 
Elles ne s'aiment pas, mais accusez-en une. 
L'émeute est générale et la cause est commune. 
Vous verrez aussitôt le peuple féminin 
S'élever à grands cris et sonner le tocsin , 
Protéger l'accusée et s'enflammer pour elle... 
Tenez, voilà pourquoi, sans accuser la vôtre, 
J'ai toujours cru ma femme aussi sage qu'une autre. 
Je vous plains, mais que faire? Elle a barre sur vous; 
Il faut, en enrageant, se taire et filer doux. 

(IV, iiv.) 

La trop accorte Smeraldina de VUomo di 
mondo de Goldonî a perdu son père et sa mère. 
Est-ce un malheur pour elle , je n'en suis pas 
sûr, mais c'est certainement un malheur pour 
elle d'avoir conservé son frère Trufifaldino, le 
portefaix, qui veut qu'elle le nourrisse. Trufifal- 
dino sait bien qu'un portefaix peut gagner sa vie 
comme un autre, mais, dit-il, « la question est 
de savoir si j'entends travailler comme les ca- 
marades. » Sa sœur objecte qu'elle ne peut 
pourtant pas s'épuiser pour lui , qu'elle veut se 
marier. Demi-caressant, demi-narquois, il la 
conjure de ne pas l'abandonner et lui explique 
qu'il ne tiendrait qu'à elle de faire vivre le mé- 
nage dans le repos et l'abondance : il suffirait 
d'être aimable avec le riche et brillant Momolo. 
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Elle préfère Lucindo; mais Lucindo ne peut 
rien donner. « Je n'aime pas, » dit-il, « avoir 
chez moi des poules qui ne pondent pas. » Il 
saura donc ouvrir ou fermer la porte à qui il 
convient. 

Smeraldina. — Qui commande ici, moi ou toi? 

Truffaldino. — Tantôt toi, tantôt moi. 

Smeraldina. — Et quand est-ce mon tour? 

Truffaldino. — Quand on vient te voir les 
mains pleines, c'est toi qui commandes ; quand 
on vient les mains vides, c'est moi. 

On frappe. Smeraldina prie son frère d'aller 
voir qui est là. Il y va, mais en disant : « Et tu 
prétendras encore que je ne fais rien ! » C'est 
Lucindo. Truffaldino ne l'introduit qu'à contre- 
cœur, et, en dépit de Smeraldina, lui demande 
un demi-ducat pour aller se divertir. Lucindo, 
n'ayant pas un maravedis, Truffaldino lui fait 
observer que les jeunes gens ne doivent pas 
aller voir les jeunes filles et le met à la porte 

(I, XIII, xiv). 

Dans La privazione gênera i desideri de Fede- 
rici, Muschio, perruquier de son état, ou plutôt 
colporteur de nouvelles galantes et de mauvai- 
ses maximes , vit aux dépens de sa sœur Visco- 
lina, marchande de modes, dont il fait valoir 
l'ouvrage en le donnant comme exécuté à Turin 
ou surtout à Paris. 
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Chez Molière, quand le père est déraisonnable 
ou vicieux, un oncle ou un beau-frère vient au 
secours des enfants , les guide , les protège. 
Dans l'entourage des pères de famille, le théâtre 
du dix-huitième siècle trouve, non plus des rai- 
sonneurs^ mais de vieux étourdis ou des épicu- 
riens pratiques, comme les oncles précités du 
Jaloux sans amour et du Cavalière di huon gusto, 
sans môme aller jusqu'au marquis du Grand 
Cophte de Gœthe, qui, cumulant les infamies, 
vit des intrigues de sa femme et séduit sa nièce. 
Dans Vhomme à la mode de Carmontelle, Toncle 
de M"® de Virteil est un vieux beau et une gi- 
rouette. « Je veux, » dit-il , « qu'un homme 
fasse quelque chose dans le monde ; il faut se 
distinguer, se faire connaître. Voilà comme je 
pense... Si j'étais plus jeune, je voudrais faire 
parler de moi ; car enfin je commence à sentir 
qu'il ne faut pas être oisif; j'en conviens, on 
doit me le reprocher; mais une habitude que 
j'ai prise d'aller tous les jours au théâtre m'a 
fait connaître. Si je n'avais pas eu l'esprit de me 
choisir cette occupation-là, je m'ennuierais bien. 
Voilà ce qu'on appelle savoir se retourner, par 
exemple » (II, iv). Quant aux simples amis, on 
conçoit qu'ils ne se gênaient pas pour dérouler 
devant les dames leurs exploits amoureux; un 
commandeur de Malte, dans le Rendez-vous du 
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mari de Murville, raconte le tour qu*il a joué à 
un chevalier dans un partage de prisonniers 
musulmans; il lui a laissé les pachas et a gardé 
les sultanes (scène x). 

Si des pères, des maris, des frères vivent du 
déshonneur des femmes, à plus forte raison des 
hommes qui n'ont sur elles, si Ton peut parler 
ainsi, que des droits criminels, abuseront-ils de 
leurs affections coupables. Les comiques du dix- 
huitième siècle ont été beaucoup plus hardis à 
cet égard que Tauteur de Monsieur Xlphonse : car 
le héros de Dumas fils sait fort bien sans doute 
comment M"® Guichard, Tancienne servante 
d'auberge, a gagné sa fortune et pourquoi il 
réponse ; il avait jadis accepté qu'elle se parta- 
geât entre un autre et lui ; mais, outre que c'est 
là une histoire ancienne, on ne voit pas qu'il 
lui ait alors conseillé de jouer ce double jeu. 
Au contraire , le dix-huitième siècle a osé pro- 
duire à la scène l'amant qui ordonne qu'on l'en- 
tretienne, qui spécifie les moyens. Dans la 
Donna di gôverno de Goldoni , Valentina, la 
femme de chambre, n'a pas seulement à ména- 
ger le domestique Tognino, à qui elle donne des 
provisions pour aller dîner en ville avec son 
amoureuse; elle doit surtout compter avec Bal- 
dissera, celui qu'on appelle décemment dans la 
pièce son fiancé, joueur, brutal, moqueur. Par- 
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fois, Baldissera veut bien témoigner quelque 
jalousie à Tégard de Fabrizio , le maître de la 
maison. Mais, dans ces rares moments, il donne 
barre sur lui à Valentina, qui répond : « Tu es 
plein de vices jusqu'aux yeux et tu as peur que 
mon maître ne me touche. » Aussi change-t-il 
vite de ton ; invité à travailler s'il veut la con- 
duire à sa mode, il déclare nettement avoir dé- 
cidé de ne rien faire et ajoute : « Oui, ma chère 
Valentina , je suis heureux que tu profites ; 
mais je suis un galant homme et ne veux pas 
savoir comment. A quoi bon me dire : « Mon 
maître m'aime? » On ne doit pas parler ainsi à 
un fiancé. Je sais que tu es une femme honnête. 
Nul ne dit le contraire. Conduis-toi avec juge- 
ment; fais ton devoir^ et cela suffit. » Il conclut 
par une demande d'argent; elle dit lui avoir 
donné la veille dix ducats et réclame des expli- 
cations ; il refuse d'abord, puis dit qu'il s'occupe 
à monter leur ménage , consent à accepter les 
deux sequins qu'elle lui offre, mais signifie qu'à 
l'avenir il n'entend plus être questionné comme 
un enfant (I, i). La vérité est qu'il a perdu les 
dix ducats au jeu et qu'on le reverra tout à 
l'heure dépouillé de la même manière des deux 
sequins. 

Goldoni, à la différence de certains dramatur- 
ges de nos jours, n'ignore pas que le spectateur 
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se lasse promptement des personnages mépri- 
sables; aussi ne met-il au premier plan ni le 
Baldissera ni le Trufifaldino dont nous parlions 
tout à rheure. De plus, Baldissera, comme 
Truffaldino, est narquois, et par là, le rôle ne 
verse pas dans l'ignoble ; mais ce n'est pas seu- 
lement par précaution d'artiste que Goldoni lui 
prête cette humeur. L'ironie est un des moyens 
par lesquels Baldissera- gouverne Valentina. Il 
est d'ailleurs sombre, quand il a perdu, et ne 
ressemble point par conséquent aux valets fripons, 
aux marquis débauchés de la Régence, à TAn- 
nibal d'Augier dont le vice parait souvent n'être 
qu'une affectation plaisante. Mais le théâtre du 
dix-huitième siècle est allé plus loin encore : il 
a esquissé le souteneur. Sans doute, Mercier ne 
nous dit pas quel lien attache l'escroc Brigard, 
ancien agent de police et ancien prévôt d'ar- 
mes (1) à la Rosalie de son Jenneval; mais 
qu'est-ce que cet homme qui prend pour elle 
des informations sur le malheureux qu'elle 
ensorcelle, qui épie pour elle l'oncle de Jenne- 
val et tente d'assassiner ce vieillard après l'avoir 
aidée à préparer Jenneval à recueillir le fruit du 



(1) L^invcntion en appartient à Mercier. Le personnage ne 
so trouve pas en effet dans la pièce de Lillo dont nous avons 
dit que le drame de Mercier était imité. 
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crime? Evidemment c'est l'amant de cœur. De 
pareils services ne s'expliquent pas autrement, 
et Mercier le donne à entendre, puisque Brigard 
et Rosalie «e tutoient et que, quand il arrive 
après avoir passé une nuit à perdre son argent 
au jeu, elle lui dit avec une affectation familière : 
« Libertin, tu n'es donc pas trop satisfait de ta 
journée? » Enfin, Goldoni a tracé tout au long 
le portrait du rufiSan de la bonne société, dans 
le passage où don Isidpro offre ses services à 
donna Placida : « Je vous accompagnerai en 
voiture quand vous n'aurez personne, prompt à 
céder ma place à n'importe qui. Je m'offre à 
vous escorter dans le monde, à partir quand 
il vous plaira, à revenir vous prendre, à vous 
donner la main si vous n'avez pas d'autres ser- 
vants, à vous suivre de loin si vous êtes en 
compagnie. Et si vous liez jamais quelque secret 
accord, sachez que je suis muet, sachez que je 
suis sourd... Si vous avez à traiter quelque 
secrète affaire, je me promènerai à la porte tant 
que vous voudrez. » Déplus, il sera son commis- 
sionnaire, son secrétaire, son émissaire et son 
majordome ; et il ne demande que le vivre et le 
couvert {La Vedova spiritosa^ 'IV, m). Donna 
Placida, qui n'accepte pas, est bien difficile. 
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II 



Puisqu'il y a beaucoup de séducteurs et de 
femmes imprudentes ou mal entourées, les au- 
teurs dramatiques en auraient dû conclure qu'en 
général, dans les mauvais ménages, les torts 
sont partagés. Toutefois, ce sont surtout les 
Italiens qui ont su déduire cette conséquence ; 
car le théâtre français de cette période , en 
cela moins perspicace, met plus volontiers tous 
.les torts, quelquefois du côté de la femme, 
plus souvent du côté du mari. Au contraire, 
dans- le Divorzio d'Alfleri, le mari est d'une 
crasse avarice, la femme d'une légèreté qui, 
sans y penser, permet à la fille de choisir parmi 
les adorateurs de sa mère. Les deux époux 
Cherdalosi ne se tolèrent, ne se parlent qu'à 
l'occasion de leur enfant, et quand ils s'entre- 
tiennent, ce n'est que pour se quereller. Annetta 
Cherdalosi reproche à son mari de ne pas donner 
à la jeune fille de maître de chant et de danse, 
et dit que Lucrezia sait à peine lire et écrire ; le 
mari répond que les cavaliers servants de la 
mère auraient bientôt fait oublier à Lucrezia 
tout ce qu'on prendrait le soin de lui enseigner : 
« Les bons exemples des parents, dit-il, voilà le 
maître vivant, voilà le bon, voilà le seul. Le 
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donnez-vous? Toujours la tenir au salon! Et j 
vous ne la voulez près de vous que comme un ' 
appât afin d'attirer un monde qui ne viendrait 
guère pour vous seule ! Et quand le monde vient, 
vous voudriez qu*elle fût ailleurs, parce qu'elle 
vous donne ombrage et que votre visage cin- 
quantenaire ne peut rivaliser avec sa figure de 
vingt ans non révolus. » Si Lucreziane sait rien, 
ajoute-t-il, c'est la faute de Tignorant précepteur 
qu'Annetta a choisi. « Impudent, réplique 
Annetta, est-ce ma faute si le précepteur est un 
âne, alors qu'on sait que vous ne voulez pas^ 
dépasser d'un sou trois écus par mois d'hono- 
raires, s'agit-il d'un Quintilien? Pour trois écus 
par mois, on trouve un âne et non un aigle. Si 
je vous ai proposé celui-ci, c'est pour le bon 
marché. Vous auriez encore plusmal choisi ; pour 
deux écus, vous auriez accepté un marmiton » 
(II, m). 

Goldoni a souvent peint ces ménages où l'on 
se pardonne d'autant moins l'un à l'autre qu'on 
a l'un et l'autre plus besoin d'indulgence, où le 
mari et la femme se détestent pour s'être ruinés 
réciproquement. Dans sa Banca rotta, une des 
choses qui consolent Pantalon de son imminente 
faillite, c'est l'embarras où va se trouver Madame 
safemme^ cette chère âme qui, à force de vouloir 
briller par sa toilette et ses réceptions ^ Va aidé à 
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faire la culbute, « Elle aussi va faire une belle 
figure! Tant pis pour elle! Je m'en moque bien. 
Elle mérite pis. Si elle était bien inspirée, pour 
se tirer d'affaire, elle irait faire un tour dans 
l'autre monde » (I, x). Tous deux se querellent 
sur leurs dépenses. Pantafon compte fuir à Fer- 
rare, signifie à sa femme qu'elle ne raccompa- 
gnera pas, l'invite à retourner chez son père, à ne 
pas trop répéter qu'elle est une honnête femme. 
Un ami prépare un arrangement qui sauvera 
tout ; la femme l'écouterait avec plaisir, mais on 
lui annonce sa couturière ; elle sort et ne revien- 
dra que pour donner ou plutôt pour vendre sa 
signature ; car, non contente qu'on lui rende sa 
dot, dissipée depuis longtemps, elle exige qu'on 
dégage le jour même tous ses effets sur lesquels 
elle doit trois cents ducats : « On me rachètera 
mes bijoux ?» — « Oui, on les rachètera ; si- 
gnez. » — « Je veux de plus une pension de 
dix sequins par mois. » — « Vous l'aurez. Ecrivez 
votre nom. » — « Et je veux être maîtresse de 
ma dot. » — « Cela s'entend. Allons, dépêchez- 
vous. » — « Et que mon mari n'ait rien à y 
voir. » — « (0 patience, ne me quitte pas!) 
M. Pantalon ne dira rien. » — « Et que mon beau- 
fils ne soit le maître de rien, que je commande 
seule et que je puisse dire que mon bien' a 
sauvé la famille! » — « Parfait! on fera comme 

8. 
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vous voulez ; on dira ce que vous voulez. Si- 
gnez. » Commençant à signer : « Je, Aurélia,... 
Vous me promettez tout cela? » (I, xv). Son 
mari, pendant ce temps, continue ses fredaines, 
et elle-même pille les marchandises qui for- 
maient à la fois son gage et celui des créanciers. 
Nous avons vu la marquise Béatrice de la 
Putta onoraia défendre contre son mari la vertu 
de la jeune Bettina; mais Béatrice use, de son 
côté, de la liberté que son mari lui accorde, et 
ne rinvite à l'accompagner en gondole que pour 
qu'il la laisse y aller seule avec son sigisbée. 
Elle emprunte trente sequins à un juif; son mari 
survient ; il ne la gronde pas, mais lui conseille 
de vendre ses bijoux plutôt que de les engager, 
et sur le prix se fait sa part qu'il essayera d'em- 
ployer à séduire la fille qu'il convoite. D'un au- 
tre côté, c'est une étrange protectrice de l'inno- 
cence d'une fille que la marquise. Ayant mené 
Bettina à la comédie, elle mande son prétendu 
et, à la sortie du théâtre, voudrait la lui donner \ 
à reconduire. Bettina a le bon sens et la pudeur 
de refuser, et le premier mouvement de la mar- 
quise est de s'en étonner; un instan,t après, elle 
les laisse seuls dans une chambre et s'étonne 
encore de leur retenue. La Buona Moglie nous 
donne la suite de l'histoire. Le noble ménage 
en arrive aux expédients; le mari et la femme 
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ont emprunté tout ce quMls ont pu , le premier 
à ses amis, la deuxième à ses cavaliers servants; 
la marquise regrette de n'avoir rien mis de côté, 
mais qu'on ne la loue pas de ce regret ! car en 
voici le motif : « J'aurais ruiné mon mari plus 
vite, mais je n'aurais pas besoin de lui » (I, xiii). 
Elle s'entend toutefois avec lui pour exploiter 
Pasqualino devenu mari de Bettina; sur le con- 
seil du marquis, elle le fait jouer, lui rappelle 
qu'il lui doit son mariage, envoie chercher du 
chocolat avec l'argent de Pasqualino, lui em- 
prunte douze sequins pour se faire faire, dit- 
elle, un habit à Tinsu de son mari et partage 
cette aubaine avec son époux. 

Dans VAdulatore de Goldoni , don Sancio 
courtise la femme d'un militaire absent, et pen- 
dant ce temps, donna Luigia, femme de Sancio, 
sert la passion de Sigismondo, secrétaire de son 
mari, pour donna Elvira, parce que Sigismondo 
s'emploie pour elle auprès de son cavalier ser- 
vant. Priée par Elvira de lui faire recouvrer des 
dentelles saisies par les douaniers, elle veut se 
les approprier, ce dont Sigismondo se prévaut 
pour faire arrêter le mari d'Elvira comme 
contrebandier. Luigia s'adjuge en outre une 
somme qu'on venait verser dans les caisses pu- 
bliques dont son époux est responsable, et trouve 
même moyen de se faire donner une épingle 
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de tôle par la femme que courtise son mari. 
Le type de ces escroqueuses a été encore 
plus curieusement étudié par Goldoni dans la 
Buona famiglia^ où Raimondo et Angiola, un 
mari et une femme qui ne peuvent se souffrir, 
seraient pourtant bien dignes de s'entendre. On 
voit d*abord Angiola venir dire en téte-à-tête à 
une amie que Raimondo est joueur, chargé de 
dettes, qu'il a une maîtresse, et que, dans la 
gêne où la met le désordre de son mari, elle va 
engager ses bijoux. « Malheureusement, à passer 
par les mains des usuriers , l'intérêt mange le 
capital. » L'amie, Costanza, offre de prêter la 
somme nécessaire sur ces bijoux. Angiola insinue 
qu'elle aimerait mieux ne pas laisser de gage : 
« Il faut donc que je me prive d'une partie de 
mes joyaux! » Mais Costanza est bonne sans 
être naïve et se fait délivrer les bijoux (I, xiii). 
Pendant ce temps , Raimondo vient dire à Fa- 
brizio, mari de Costanza, qu'Angiola est une 
joueuse, qu'elle a des intrigues, qu'il est chargé 
de dettes à cause d'elle ; et il lui emprunte de 
l'argent sur le restant des bijoux de sa femme. 
Les deux époux se rencontrent, se devinent, se 
querellent ; mais ils ne s'usent point dans ces 
disputes ; ils en sortent comme ragaillardis et 
prêts à essayer chacun de leur côté de nouvelles 
ruses sur les tiers. Angiola vient tenter de se 
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faire rendre gratuitement par Fabrizio les bijoux 
engagés par son mari, fait observer quMls lui 
appartiennent, vante la bonté de Fabrizio, dit 
qu'elle aurait été bienheureuse d'avoir un tel 
époux, puis veut qu'on ne parle plus des joyaux, 
entend seulement causer avec son interlocuteur, 
rapproche sa chaise de la sienne et se plaint 
qu'il soit peu complaisant. Fabrizio, qui l'a tou- 
jours tenue à distance dans cette scène, répond : 
a Madame, je ne fais la cour à personne. Qui 
me veut me prenne, qui ne veut pas me laisse ! » 
— « Eh , comment voulez-vous qu'on vous 
veuille, dit Angiola, si vous fuyez qui vous 
approche? » (II, xi). Elle ne fait là que prévenir 
son mari qui, tout à l'heure, pratiquera gauche- 
ment sur Costanza la tentative qu'elle vient 
d'essayer sur Fabrizio. 

Mais voici un ménage où la similitude des 
goûts entretient au contraire la bonne intelli- 
gence entre les époux. Ici, assurément, on ne 
s'aime pas et on ne s'estime point; les propos 
laissent percer un certain fond d'aigreur; mais 
enfin on vit en paix et l'on se fait devant témoins 
les plus étranges confidences. Il n'y a rien de 
plus tranquillement hardi dans tout le théâtre 
d'aujourd'hui que cette scène qu'on nous par- 
donnera certes de citer presque intégralement. 
Don Flaminio, dans II cavalière e la dama, sur- 
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vient au moment où sa femme , donna Claudia, 
querelle son cavalier servant, Alonso, parce qu'il 
se permet de nier que don Rodrigo soit le 
sigisbée et le bienfaiteur d'une certaine dame 
Eleonora. Flaminio demande pourquoi ce bruit. 
Donna Virginia, dont il est lui-même le cavalier 
servant, et que l'apologie d'Eleonora impatiente 
aussi, le lui explique. Il représente à don Alonso 
qu'on ne doit jamais louer une dame devant une 
autre dame, et que contredire le beau sexe c'est 
vouloir naviguer contre vent et marée. Alonso 
en convient, mais dit ne pouvoir entendre de 
sang-froid des propos qui portent atteinte à la 
réputation d'une honnête femme. 

Flaminio. — Comment? C'est faire tort à sa 
réputation que de dire que don Rodrigo est son 
cavalier servant? Je suis celui de donna Vir- 
ginia ; vous voulez bien être celui de ma femme; 
quel mal y a-t-il là? 

Alonso. — Très bien ; mais ces dames pré- 
tendent que don Rodrigo la défraye, paye sa sui- 
vante, son loyer et le reste. 

Flaminio. — Mon cher ami , qui voulez-vous 
qui paye? Vous êtes bon, vous! Les biens de 
son mari sont tous confisqués ; elle n'a pas un 
sou de dot. Parlons net. On ne vit pas d'eau 
claire. 

Alonso. — Mais elle a vendu une partie de 
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ses effets, elle vend le reste, elle travaille de 
ses mains. 

Claudia. — Voyez comme il est exactement 
informé ! 

Virginia. — Donna' Claudia, voulez- vous que 
ce soir nous* allions faire visite à donna Eleo- 
nora? 

Claudia. — Des visites à cette dame-là? Elle 
ne mérite pas que je lui fasse cet honneur. 

Virginia. — Nous pouvons y aller pour nous 
divertir. 

Claudia. — Ce sera une soirée perdue. 

Virginia. — Nous verrons un peu sur quel 
pied vit cette grande dame dans la condition 
misérable où elle se trouve. 

Claudia. — Vous la verrez comme ses pa- 
reilles, pauvre et superbe. 

Virginia. — Qui sait si nous ne découvrirons 
rien de plus? J'ai en tête qu'elle se donne le 
plaisir de tenir salon. Don Alonso en doit savoir 
quelque chose. 

Alonso. — Ce que je sais, c'est que M°® Eleo- 
nora vit très retirée et que personne, sauf don 
Rodrigo, ne va chez elle. 

Là-dessus Flaminio reprend la parole; et 
n'oublions pas qui sont ses interlocuteurs. 

Ecoutez, Alonso. Combien voulez-vous parier 
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que je vais chez elle et que je me fais son 
sigisbée ? 

Alonso. — Je parie cent louis que vous n'y- 
réussirez pas. 

Flaminio, — Parions une montre d'or. 

Alonso. — Soit ! Je ne recule pas. 

Flaminio. — Donna Virginia, vouç voulez 
bien que j'essaye et que je gagne cette montre? 

Virginia. — Comme il vous plaira. 

Flaminio. — J'imagine que pendant que je ne 
pourrai faire mon service auprès de vous, il se 
trouvera un suppléant. 

Virginia. — Ne vous en mettez pas en peine ; 
j*y avise. 

Flaminio. — Et vous, Madame ma femme, 
qu'en dites- vous? 

Claudia. — Je dis que vous avez gagné 
d'avance. 

Flaminio. — Vous me tenez pour un cavalier 
irrésistible qui conquiert du premier coup le 
cœur d'une femme? 

Claudia. — Les femmes de cette sorte se ga- 
gnent facilement. 

Flaminio. — Le pari est fait. Pour le moment, 
n'en parlons plus. Allons faire un tour de jardin 
en attendant le repas... Pauvre donna Virginia, 
comment pourrez-vous vivre pendant quelques 
jours sans moi? 




i 
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Virginia. — Soyez sûr que je n'en ferai pas 
une maladie. 

Flaminio. — Ah! cruelle, vou§ vous jouez 
d*un homme qui meurt pour vous ! 

Virginia. — Demain vous mourrez pour donna 
Eleonora, et un autre jour vous reviendrez 
mourir pour moi. 

Elle sort au bras de Flaminio, et Alonso offre 
à son tour la main à Claudia. « Bien obligée! » 
répond celle-ci. « Allez l'offrir à donna Eleo- 
nora ! » — Alonso : « C'est impossible. Elle sera 
engagée avec votre mari. )i — Claudia : « Eh! 
'allez toujours. Il y aura place aussi pour vous ; 
une femme galante ne refuse personne » (I, x). 

Je laisse de côté Tadmirable finesse avec la- 
quelle cette scène est traitée, la variété des ca- 
ractères des trois personnes qui soutiennent la 
même opinion , la piquante supériorité de ce 
mari à qui nul ne pensait tout à Theure et 
qui, dès qu'il arrive, tient le dé de la conver- 
sation. Renfermons-nous dans notre sujet. Quel 
jour Goldoni ne jette-t-il pas sur ces ménages 
où Ton s'est toujours si peu aimé qu'on s'y par- 
donne tout, sur ces liaisons irrégulières qu'on 
prolonge par habitude et qu'on n'interrompt pas 
sans un certain soulagement, sur l'irréductible 
incrédulité que la vertu , du moins quand elle 
est pauvre, rencontre chez les gens riches quand 
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ils ont mal vécu ! Et remarquons à la fois la dé- 
licatesse et la vérité de cet art d*autrefois. Il n'y 
a dans toute la scène qu'un aphorisme un peu 
cru, c'est le dernier mot de donna Claudia, et 
elle ne l'émet que parce que seule elle est en- 
core capable d'un mouvement, je ne dis pas 
d'amour, mais de dépit amoureux. On s'imagine 
souvent que le comble de la perversité consiste 
dans l'étalage du mépris de la vertu ; il consiste, 
au contraire, à ne pas s'apercevoir qu'on la mé- 
prise ou même à ne pas croire que les pires 
bassesses soient contraires à l'honneur. Claudia 
méprise encore les femmes entretenues : Fla- 
minio et Virginia ont cessé depuis longtemps 
de les mésestimer, et sont tout prêts à fréquen- 
ter chez elles, l'un par curiosité, l'autre, qui n'a 
plus rien à y découvrir, par distraction. 



CHAPITRE X. 



I. La morale dans le théâtre anglais du dix-huitiéme siècle. 
— II. La morale dans le théâtre allemand du même siècle. 



Mais, nous dira-t-on, est-ce un honneur pour 
les races latines que les auteurs français et ita- 
liens aient acheminé la comédie vers la peinture 
exclusive de désordres dont la peinture est plus 
fâcheuse qu'utile ? 

Nous verrons tout à Theure que la comédie 
française et italienne du dix-huitième siècle ne se 
complaît en aucune façon dans la peinture ex- 
clusive du vice ; mais il est peut-être urgent de 
montrer d'abord que les mœurs n'étaient pas 
meilleures en Angleterre et en Allemagne et 
que le théâtre de ces deux nations les peignait 
aussi crûment. 



I 



La comédie anglaise est moins dévergondée, 
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au dix-huitième siècle, que sous les derniers 
Stuarts (1). Encore le fat Cimberton, dans les 
Amants Généreux de Steele (1721), étale une 
étrange indécence de propos et de maximes (III, 
m), et le traducteur français du Marchand de 
Londres de Lillo n*ose pas toujours tout traduire; 
VOpéra des Gueux de Gay décrit les mœurs infâ- 
mes, reproduit le langage ignoble des voleurs, 
des receleurs, et la pièce est pleine de catins. 
Dans V Américain de Richard Cumberland (mort 
en 1811), un certain Fulmer, qui a crié pour la 
prérogative royale, beuglé pour la liberté, offert de 
servir son pays, promis de le trahir et meurt 
pourtant de faim, vit maritalement avec une 
femme qui le qualifie de vrai fils de Loyola, et qui 
rengage à battre monnaie avec la beauté d'une 
jeune fille logée chez lui ; le couple y travaille 
inutilement, mais de son mieux, quoiqu'il juge 
à propos de s'approprier des bijoux destinés 
à corrompre l'innocence. Quant aux gens du 
monde, voici comment, dans le Voyage à Londres 
ou le mari poussé à bout de John Vanbrugh et 
Colley Cibber (1727), une lady, qui est pourtant 

(1) Sur la grossièreté des comédies de la Restauration an- 
glaise et du public qui allait les entendre , voy. la 2* édition 
du savant ouvrage do M. Beijame, Le public et les hommes 
de lettres en Angleterre au XVIII* siècle, p. 13, 49 et suiv., 
59 et suiv. (Paris, Hachette, 1897). 
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au fond une femme honnête, décrit la vie de 
ses pareilles : recevoir des hommes à sa toilette, 
les inviter à dîner, leur donner rendez-vous au 
spectacle, y parler plus haut que les acteurs, 
proposer un souper dans un des établissements 
réputés pour les fruits des Indes , retourner à 
deux ou trois heures du matin dans le quartier 
de la cour, se mettre à une table de jeu chez 
une amie, perdre et ne payer que d'un éclat de 
rire (1). Les efiféminés ne sont pas plus rares 
dans le théâtre anglais que sur la scène fran- 
çaise : le jeune Marlowe, dans Les Méprises d'une 
nuit de Goldsmith, brode et fait des patrons; les 
dames, à leur club de Londres, rappellent leur 
aimable joujou (III, vi). Fribble, dans La Fille 
de quinze ans de Garrick, a une voix de femme, 
choisit la couleur des rubans des dames,^ connaît 
les plus fameuses marchandes de mode, les bou- 
tiques où Ton vend le meilleur thé, compose 
des pâtes pour les mains (I, v) ; un coup de fouet 

(1) I, II. — Dans le fameux roman de Richardson, lorsqu'un 
commencement d'incendie a donné à Lovelace l'occasion d'en- 
trer de nuit dans la chambre de Clarisse à peine vêtue, et 
qu'il en a profité pour lui dérober des baisers et mettre la 
main sur son sein, il lui dit ne s'être permis là que des libertés 
dont les personnes les plus délicates, surprises dans une atti- 
tude si charmante, auraient fait moins un sujet d'offense qu'un 
sujet de badinage (Voy. les lettres 203 et 236 de la traduction 
de Rouen, 1782). 

9 
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qui a touché l'ongle de son petit doigt l'a fait 
évanouir; il est membre d'un club de jeunes 
hommes qui s'amusent à faire des modèles de 
modes en papier pour les dames (II, m). Dans 
les promenades de Paris, les femmes étaient 
exposées, nous l'avons vu, à des compliments 
dont elles se seraient quelquefois passées ; mais 
c'était bien pis dans les rues de Londres : 
lord Gay ville, dans V Héritière de Burgoyne, 
raconte avoir délivré une femme « d'un de 
ces gens qui prennent le nom d'homme comme 
il faut sans y avoir d'autre titre qu'un cha- 
peau rond, des bottes et une canne, de ces 
gens qui s'échappent des bureaux et des bouti- 
ques pour mettre le désordre dans les endroits 
publics, insulter les étrangers et faire rougir les 
femmes modestes » ; puis, le lord gâte le mé- 
rite de son intervention chevaleresque en re- 
lançant la jeune personne dans l'hôtel où elle 
est descendue et dont le patron assure obligeam- 
ment que Gayville peut, sans crainte d'être dé- 
rangé, se couler dans le cabinet attenant à la 
chambre de la dame (1). 

(1) I, II. — La Clarisse HarloM^e de Richardson prouve que 
les grands soigneurs, en Angleterre, étaient au moins aussi 
craints et so permettaient au moins autant d'insolence quo 
chez nous. Voy. par exemple, dans la traduction précitée , la 
327* lettre, où Lovelace fouille toute la maison du fabricant 
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Les tentatives de séduction sont poussées plus 
loin dans la comédie anglaise que dans la' comé- 
die française du temps. Dans La belle artificieuse 
de Henriette Cowley (1780), une lady, que son 
mari avait jusque-là prudemment tenue à la cam- 
pagne, se laisse entraîner par une coquette et 
une évaporée à courir dans Londres ; un galant, 
qui sait qu'elle doit aller au bal masqué avec 
son mari, s*y présente sous un costume pareil 
à celui de Tépoux et compte sur ce déguisement 
pour remmener chez lui ; heureusement, un ami 
a fait prendre à une courtisane un costume sem- 
blable à celui de milady, et c'est la courtisane 
que le galant ramène. Dans Qui préférera-t-elle? 
du même auteur (1782), une jeune fille que son 
tuteur tourmente et qui veut se réfugier dans 
une maison garnie est perfidement conduite par 
sa soubrette chez un lord qui, sans un tiers, 
abuserait de la situation. Je laisse de côté la 



Smith, lo plaisante, lui signifie qu'il s'établira dans sa cham- 
bre, s'installe au comptoir et vend des marchandises; Smith, 
sa femme et l'ouvrier murmurent, mais subissent tout et 
tremblent quand il les menace. Aussi les lords sont-ils en gé- 
néral présentés , dans la littérature du temps , sous des cou- 
leurs antipathiques. Voy. pour Fielding, par exemple, son 
roman de Tom Jones ^ les deux pièces que Choudard Dos- 
forges en a tirées, et l'ouvrage précité de M. Beljame, p. 369; 
pour Sheridan, voy., dans Une excursion à Scarboroughf le 
personnage de lord Foppington. 
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grossièreté de manières que la haute société an- 
glaise se permet quelquefois; dans cette der- 
nière pièce de Henriette Cowley, il est parlé 
(III, x) d'une lady qui conduit son phaéton en 
jurant comme un maquignon. Mais on n'a qu'à 
lire le Lilliput de Garrick pour voir que les 
salons de Londres sont pleins de petits maî- 
tres et que, dans le grand monde, maris et 
femmes se trahissent réciproquement. Dans Le 
bon ton ou les mœurs du jour^ du môme (1768), 
lady Minikin déclare mépriser son mari; elle 
donne des rendez-vous à un colonel pendant 
que miss Lucretia Tittup, son amie, va chez 
une modiste en compagnie de lord Minikin et 
se promène en fiacre avec lui. Dans la Nymphe 
aux chênes de Burgoyne (1774), lady Bab Lar- 
doon dit : « Aucune femme n'ose aujourd'hui se 
montrer dans le monde sans y afficher un atta- 
chement ; elle y serait aussi maussade qu'une 
femme sans poudre. Si elle conserve au fond 
du cœur les anciens préjugés, il faut du moins 
qu'elle afifecte de les mépriser... On ne parle 
plus morale qu'avec son perroquet » (II, m). 

Mais, du moins, en Angleterre comme en 
France, les auteurs qui décrivent ces mœurs les 
flétrissent, et quelquefois avec beaucoup d'éner- 
gie ; par exemple , Henriette Cowley, en termi- 
nant Qui préférera-t-elle? à la confusion du lord 
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séducteur , fait dire de lui que « ses mauvaises 
plaisanteries peuvent le mettre à l'abri de la 
vengeance mais non du mépris, » et qu'on n'ad- 
mettra pas la distinction qu'il prétend établir 
entre Vaisance du bon ton et Vimpudence du vul- 
gaire (V, xii). La liberté même que s'arrogeait 
la presse d'épier, de divulguer les scandales 
privés, attestait peut-être qu'au fond l'opinion 
publique ne se désintéressait pas de la morale. 
Dans Les méprises d'une nuit de Goldsmith , une 
dame qui n'a jamais vu Londres tâche de se 
tenir au courant et relève tous les tête-à-tête 
dont parle le Magasin scandaleux ; une lady, 
dans VEcole de la Médisance de Sheridan, ne dé- 
daigne pas de lancer dans la presse des révéla- 
tions et des calomnies , et , quand un mari sur- 
prend sa femme chez un ami, les journaux font 
immédiatement profiter le public de sa décon- 
venue. La belle artificieuse de Henriette Cowley 
nous montre un reporter dont la spécialité est 
de recueillir les anecdotes scandaleuses ; il 
essaye de faire jaser les concierges sur les 
mœurs de leurs locataires, bien mieux sur celles 
des aïeules et des grandes tantes ; il a donné 
dernièrement cinq shellings d'une anecdote re- 
lative à un lord , et il ne le regrette pas ; car 
telle indiscrétion lui fournit de quoi remplir au 
moins quatre pages du journal et lui procure une 
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douzaine de dîners (I, m). Le théâtre môme se 
permettait des personnalités : Tacteur-auteur 
Samuel Foote composa une pièce où il mettait 
en scène la duchesse de Kingston sous le nom 
de lady Kitty Crocodile, en prévenant l'inté- 
ressée pour qu'elle finançât; mais il demandait 
une trop grosse somme, et la duchesse, par l'in- 
termédiaire du lord chambellan, l'obligea à sup- 
primer le rôle (1); il y a, paraît-il, aussi des 
allusions dans les pièces précitées d'Henriette 
Cowley. Ces chroniques ne compromettaient pas 
la nation, parce que Ton n'observait pas l'Angle- 
terre avec la curiosité haineuse avec laquelle on 
surveille aujourd'hui la France, et peut-être un 
peu d'indignation sincère se mêlait, chez les 
chroniqueurs, à la causticité vénale. 



II 



Mais il faut voir les écarts de morale que se 
permettait à la même époque la littérature alle- 
mande. Nos voisins d'outre-Rhin nous caloni- 
nient avec trop de suite et avec une trop perfide 
apparence de conviction pour qu'il ne soit pas 
nécessaire de s'expliquer sur ce point. 

Les mœurs des gens de lettres, en France, 

(1) Article Foote dans la Biographie Didot. 
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étaient assurément fort mauvaises au siècle der- 
nier. Mais celles de leurs confrères d'Allemagne 
étaient au moins aussi corrompues, et ils por- 
taient dans leurs désordres un manque de tact, 
une ignorance des bienséances qui les auraient 
rendus plus scandaleux ailleurs , et qui les ren- 
daient plus dangereux chez un peuple qui , 
Prussiens à part, demeure naïf d'esprit, même 
quand il ne l'est plus de cœur. Le mauvais 
exemple partait de haut. M. Karl Hillebrand, 
dans ses études sur la société de Berlin de 1787 
à 1815 (1), déclare qu'on ne peut citer textuelle- 
ment en français les témoignages que fournissent 
les Mémoires allemands sur la corruption qui 
régnait dans le monde de la cour sous Frédéric- 
Guillaume II (1786-1797). On peut d'ailleurs se 
contenter des lignes suivantes auxquelles il se 
borne et qu'il emprunte au sculpteur Schadow : 
« Tout le monde se grisait de vin de Champa- 
gne... Tout Postdam était un lupanar. Toutes 
les familles ne cherchaient qu'à avoir affaire' au 
roi, à la cour. On offrait à l'envi sa femme, ses 
filles, et les gens de la plus haute noblesse 
étaient les plus empressés à cet ignoble métier. » 



(1) Voy. le deuxième des trois articles qui les composent 
dans la Revue des Deux-Mondes du 1" mai 1870. J'en dois 
l'indication à M. Ernest Lichtenber^er. 
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Voilà bien distancés les compliments du paysan 
Michau à la jardinière d'Anet (1) ! Les mœurs 
étaient aussi brutalement et cyniquement cor- 
rompues dans plusieurs cours allemandes : la 
passion effrénée de Charles-Eugène de Wurtem- 
berg pour les femmes ne se tempéra un peu que 
quand il eut pris pour maîtresse attitrée la com- 
tesse de Hohenheim, et, dans la célèbre Ecole 
fondée par lui où Schiller termina ses études, 
reloge plus ou moins indirect des vertus de la 
favorite devint un des thèmes imposés de com- 
positions littéraires. Le pis était que les gens de 
lettres et les personnes cultivées de TAUema- 
gne, môme quand elles vivaient régulièrement, 
n'avaient de délicatesse ni dans le choix de leurs 
lectures ni dans celui de leurs relations. Wieland, 
qui étonnait la société par sa vie rangée , qui a 
toujours aimé sa femme, qui a eu d'elle qua- 
torze enfants, a écrit beaucoup de pages licen- 
cieuses, même dans Idris et Zénide qui date du 
lendemain de son mariage ; Jean-Paul Richter, 
après qui toutes les femmes couraient et qui 
montrait impartialement à chacune les lettres 
qu'il recevait des autres, menait une vie pure, 
mais ne reculait pas, dans ses ouvrages, devant 



(1) Voy. plus haut, p. 111, une citation de la Partie de 
chaêêe de Henri JV de GoUé. 
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les situations fâcheuses (1). Lorsqu'une fille de 
Moïse Mendelssohn eut abandonné son mari pour 
suivre Frédéric Schlegel, le sévère Fichte en 
personne la recommanda à sa femme , ajoutant 
que, étant donné le caractère de Schlegel, cette 
liaison était un grand bonheur pour lui. Il y 
avait alors dans le monde lettré de Prusse une 
ligue de vertu où Ton prêchait le bonheur par la 
morale du sentiment affranchie des devoirs, où 
Ton se tutoyait entre hommes et femmes, et où 
Ton s'entr*étudiait dans d'interminables analyses 
psychologiques. Les dames de cette société goû- 
taient et commentaient les ouvrages licencieux 
pour peu qu'on y dissertât (2). 

Non seulement Biirger, le poète lyrique, avait 
imposé à sa première femme ses relations adul- 
tères avec la propre sœur de celle-ci , mais il 
s'obstinait à demander publiquement pardon en 
vers à cette sœur de l'avoir séduite, sans s'aper- 
cevoir qu'il imitait ingénument Scapin s'achar- 
nant à solliciter tout haut le pardon de Géronte 
pour les coups de bâton qu'il lui avait donnés. 
Frédéric Schlegel , après avoir détourné de ses 

(1) Sur Wieland, voy. le livre de M. Hallberg (Paria, Thorin, 
1869), et sur J.-P. Richter, celui de M. Firmery (Rennes, 
Oberthûr. 1886). 

(2) Voy. le deuxième des articles qui composent l'étude pré- 
citée de M. Hillebrand, dans la Revue des Deux-Mondes du 
15 mars 1870, 
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devoirs la fille de Mendelssohn , racontait l'his- 
toire de sa conquête dans Lucinde ou la Maudite^ 
et, après avoir épousé la malheureuse, la char- 
geait, pour vivre, de mettre Faublas au goût des 
Allemands ; Schleiermacher, son ami, tout pas- 
teur qu'il était, avait pour maîtresse la femme 
d'un de ses collègues, et publiait une apologie du 
roman de Schlegel; tout ce qu'il accordait aux 
convenances était de n'y pas mettre son nom (1). 
Goethe, en épousant par reconnaissance une des 
nombreuses maîtresses qu'il a successivement 
aimées, prenait pour témoin le fils qu'il avait 
d'elle, et cette inconvenance, dit un critique 
italien, M. Dino Mantovani, ne surprend encore 
aujourd'hui personne en Allemagne (2). 

On devine l'effet de cette inconscience sur la 
littérature. Rappelons simplement pour mémoire 
les scènes erotiques de VArisHppe de Wieland, 
qui avait pourtant soixante-sept ans quand il le 



(1) Voy. Charles Rabany, Kotzebue^ Paris-Nancy, Berger- 
Levrault et C'", 1893, p. 71-73. On trouvera dans Isl Revue des 
Cours et Conférences de 1898 une bonne analyse de Lucinde 
par M. Henri Lichtenberger. 

(2) Voy., dans le Fanfulla délia Domenica du 10 juin 1883, 
1 article intitulé : Note Gœthiane, M. Mantovani fait remarquer 
que, malgré les égards que Goethe témoigna toujours à l'an- 
cienne bouquetière qu'il s'était enfin décidé à épouser, il ne 
réussit pas à la tirer de la fausse position où il l'avait mise ; 
elle s'en consola en buvant, et son fils l'imita. 
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publia : Aristippe entre par mégarde dans une 
pièce où une dame allait sortir du bain, y reste 
tout troublé ; la dame le rassure ; deux femmes 
esclaves entrent; une d^elles opine qu'Aristippe, 
en châtiment de son indiscrétion, demeure tout 
le temps qu'on rhabillera la dame, ce qui a 
lieu. La dame- se lève de la baignoire sans autre 
précaution que de dénouer sa chevelure qui 
l'enveloppe aussitôt; Aristippe veut aider à l'es- 
suyer, n'y est pas autorisé , mais le lendemain 
reçoit un présent de Tinconnue, qui déclare ne 
point vouloir le revoir, mais devient à quelque 
temps de là sa maîtresse. Comme Aristippe en- 
tend réduire Tamour à la tendresse et au plaisir, 
en raflBné qui en est déjà à moins tenir compte 
de la figure des femmes que des beautés ca- 
chées, il la quitte pour voyager, sans la priver 
cependant de ses conseils; car il lui apprend 
Fart de détacher d'elle un amoureux jeune , 
beau et riche dont elle est lasse ; de son côté, 
elle lui raconte comment elle s'est habilement 
substitué une rivale dans le cœur de cet amou- 
reux. Puis ils se retrouvent; elle se présente à 
lui comme une ombre, mais le convainc que 
c'est bien un corps animé , élastique , qu'il 
presse sur son sein (1). Gœthe se souvenait pro- 

(l) Voy. notamment les lettres 2, 6 de la première partie, et 
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bablement de cet épisode quand il racontait dans 
Wilhelm Meister comment une femme se glisse 
la nuit dans le lit de son héros; mais surtout il 
nous donne dans ce roman une étrange idée des 
mœurs princières de TAllemagne de son temps : 
à la cour d'une sorte de prince régnant, une 
baronne imagine d'installer Wilhelm dans la 
chambre de ce seigneur qui est absent; elle lui 
met la robe de chambre et le bonnet de nuit du 
maître, pour que sa femme, dupe de Tapparence, 
vienne s'appujr er sur le fauteuil de Wilhelm et lui 
passer un bras autour du cou ; c'est alors seule- 
ment que le jeune homme se fera connaître. Heu- 
reusement, c'est le mari qui entre; car la grande 
dame aime Wilhelm. Elle a beau se fâcher 
quand une comédienne, qui attise cet amour, 
lui met la main sur le cœur en lui demandant 
si elle n'aime pas un autre que son mari ; un 
moment après, se trouvant seule avec Wilhelm, 
elle tombe dans ses bras ; ils échangent des 
baisers passionnés. Toutefois, elle s'arrache aus- 
sitôt à son étreinte et obtient qu'il sorte; mais 
Gœthe, pour témoigner qu'il approuve ce qu'il 
peint, les plaint d'avoir été si tôt interrompus 



les lettres 36, 37, 39 de la deuxième. Notons que VAristippe 
de Wieland vise à être , non seulement un roman , mais un 
tableau de la civilisation antique. 
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par un avertissement du sort ou de la Provi- 
dence (1). Et Wilhelm Meister n'est pas. une œuvre 
de jeunesse comme Werther^ où il est d'autant plus 
fâcheux que Tamoureux de Charlotte ait tant de 
supériorité sur son mari que ce mari, comme 
elle, existait réellement, qu'il était Tami de l'au- 
teur, et que son cœur né laissait rien à désirer 
à la femme qui avait accepté sa main. Enfin, 
Gœthe avait soixante ans quand il écrivit les 
Affinités électives y dont M"** de Staël elle-même 
résume ainsi la morale hétéroclite : « Les pas- 
sions existent, la vertu existe; il y a des gens 
qui assurent qu'il faut combattre les unes par 
les autres ; il y en a d'autres qui prétendent que 
cela ne se peut pas ; voyez et jugez, semble dire 
l'auteur. » 



III 



Mais si, dans la littérature allemande du dix- 
huitième siècle, le roman seul offrait prise à la 
censure , elle se trouverait simplement dans le 
cas de la littérature française du temps. Ce qui 
l'en distingue à son désavantage, c'est qu'elle 



(1) Voy. ces divers passages, p. 178-180, 190-191, 315 du 
VI* volume de la traduction des œuvres de Gœthe par 
M. Porchat. 
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n'a pas compris que le théâtre est plus stricte- 
ment tenu que les autres genres à respecter les 
mœurs; Personne , pour ainsi dire , en Allema- 
gne, ne se doutait de cette obligation. Les dra- 
maturges Wagner et Lenz , qui prétendaient 
moraliser, abondaient en situations scabreuses, 
en expressions licencieuses (1), et les plus 
grands hommes donnaient dans les mêmes 
écarts. 

Ainsi, on n'est pas choqué que Schiller, dans 
les Brigands, prête un langage libre au sacripant 
Spiegelberg, au perfide Franz Moor; mais les 
chansons et les monologues de la chaste Amélie 
prouvent qu'elle avait permis bien des privautés 
à Karl Moor ; « Son étreinte, ravissante extase! 
Le cœur ardent palpitant avec force contre le 
cœur! La nuit devant nos regards et l'esprit 
fasciné s'envolant dans le ciel ! Ses baisers, sen- 
sation divine (2)! » Et Karl s'écrie de son côté : 
« Est-ce là le sofa où , suspendu à son cou , je 
savourais le bonheur? » (IV, ii). Nous avons vu 
quelques ruffians sur la scène française et-ita- 
lienne ; et Ton dira peut-être qu'il n'y a que 
quelques crudités de plus dans la scène où Fies- 



(1) Voy. Leg drames de U jeunesse de Schiller, par 
M. KonU. Paris, Leroux, 1899, p. 180-181. 

(2) III, I. Voir encore IV, iv. 
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que dit au Maure qu'il emploie à sa conspira- 
tion : « Doria fréquente les maisons suspectes : 
attache-toi aux filles de joie. Les secrets du ca- 
binet se cachent quelquefois sous les plis d'une 
robe de femme. Promets-leur des pratiques 
chargées d'or; promets-leur ton maître. » A quoi 
le Maure répond : « J'ai mes entrées chez une 
certaine Diana Bononi, dont j'ai été le pour- 
voyeur pendant environ cinq trimestres » (II, 
xv). Mais un grand poète ne pourrait-il pas res- 
pecter un peu plus les oreilles de son public? 
Ailleurs, on a beau soupçonner que Fiesque ne 
fait la cour à la comtesse Imperiali que pour 
masquer son complot; c'est une scène terrible- 
ment risquée que celle où la comtesse, dans 
une salle obscure , lui dit littéralement qu'elle 
est sur le point d'être dominée par ses sens, 
qu'elle est à sa discrétion, le prie de ne pas en 
abuser, tombe sur un sofa, et, quand il déclare 
qu'il la respectera, se jette à ses genoux pour 
l'empêcher de sortir (IV, xii). Schiller achète là 
bien cher l'effet qu'il produit lorsque Fiesque 
introduit alors sa femme et les conjurés pour 
confondre la coquette qui avait voulu empoi- 
sonner l'épouse légitime. Schiller, dans Don 
Carlos^ veut opposer l'amour impur de la prin- 
cesse d'Eboli pour le prince à l'amour pur de la 
reine Elisabeth; est-ce une raison pour qu'une 
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jeune fille du rang de la princesse explique en 
ces termes à Carlos qu'elle ne veut pas se livrer 
au roi : « Je ne partage point mes plaisirs. A 
rhomme, au seul que j'aie choisi, je donne tout 
pour tout... Le baiser, la joie voluptueuse de 
rheure du berger n'est que pour lui » (II, viii). 
Schiller, dans cette pièce, n'entend pas nous 
faire souhaiter qu'Elisabeth cède à la passion de 
son beau-fils, quoiqu'il songe, en écrivant son 
drame , à M"* de Kalb, en l'honneur de qui il 
émettait alors dans ses poésies des principes 
fort peu moraux (1) ; mais en exagérant à plaisir 
la dureté de Philippe II, la bassesse de son en- 
tourage, il s'expose à nous inspirer des senti- 
ments différents de ceux qu'il veut produire. 
C'est un dessein bien scabreux que celui de 
nous présenter une femme qui , avec tous les 
prétextes pour faillir, demeure pure sans sacri- 
fier son amour, et emploie l'ascendant de sa 
tendresse à guérir, à grandir l'homme qui 
Taime, à préparer le bonheur d'un Etat et du 
monde. Schiller a eu le triste honneur d'intro- 
duire au théâtre le thème de l'innocence et 
même des bienfaits de l'amour illégitime; car 
ce ne sont pas seulement dans sa pièce les deux 
intéressés qui y croient ; le poète lui-môme y 

(1) Voy. M. Kontz, op. cit., p. 70-71. 
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souscrit, ou, pour mieux dire, en proclame la 
grandeur, par la bouche du marquis de Posa 
qui le prêche et, sur le point de mourir, fait ju- 
rer à la reine d'y rester fidèle. Il aurait au 
moins fallu donner à Elisabeth un grand empire 
sur ses sentiments ; or, si quelquefois elle parle 
à Carlos avec dignité ou avec habileté, le plus" 
souvent elle ne sait cacher ni à lui ni aux au- 
tres qu'elle Taime, qu'elle est heureuse des cir- 
constances qui les rapprochent et que, comme 
elle finit par le dire à la onzième scène du cin- 
quième acte, son amour coupable lui parait une 
vertu. Quelle femme, à ce compte, ne se per- 
suadera pas de la sainteté , tout au moins de 
rinnocence, des imprudences les plus dange- 
reuses ? 

Schiller s'est môme fort appliqué, dans In- 
trigue et Amour, à la réhabilitation d'une favorite 
de prince. Cette favorite assure en effet à sa 
femme de chambre qu'elle a « vendu son hon- 
neur, mais gardé son cœur, que ce cœur est 
peut-être encore digne d'un homme; car Tair 
empoisonné de la cour a glissé sur lui comme 
le souffle sur un miroir » (II, i). Née d'une 
grande famille anglaise, puis orpheline, pros- 
crite, ruinée, elle s'était laissé séduire par le 
prince, mais elle Ta fait renoncer à enlever des 
fiancées, à corrompre des jeunes filles, à entre- 
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tenir des Italiennes et des Parisiennes cupides ; j 
elle a arraché des innocents à la mort, aux ga- 
lères, traîné dans la poussière des criminels 
puissants ; elle distribue aux pauvres le prix de 
pierreries que son amant a payées en vendant 
sept mille de ses sujets comme mercenaires aux 
Anglais, si bien que le jeune homme sur qui j 
elle avait jeté son dévolu pour se refaire une 
innocence par le mariage, la qualifie de sublime. 
Il est vrai qu'elle a un peu de peine à renoncer 
au projet de Tépouser , mais elle finit par faire 
mieux encore ; car elle renonce à l'amour du 
prince, distribue ses richesses à ses serviteurs 
et disparait. Agnès Sorel elle-même n'en a pas 
fait autant, ni cette comtesse de Hohenheiiii que 
Schiller voyait alors user assez bien de son 
pouvoir illégitime. Avouons^ que de toutes les 
manières d'idéaliser l'histoire, celle-là n'est pas 
la meilleure ! 

Mais Schiller est une âme candide. Examinons 
le fin et froid Lessing. Lui aussi il nous présente 
dans Emilia Galotti une ex-favorite pleine d'un 
noble mépris pour les vils flatteurs du prince, 
et d'indignation contre le prince lui-même quand 
elle apprend l'assassinat du fiancé de la nouvelle 
et involontaire favorite. Pourtant, Lessing ne 
dépasse pas trop ici la limite de la vraisem^ 
blance ni celle des convenances qui sont sou- 
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vent plus rapprochées Tune de l'autre qu'on ne 
croit. Mais, dans Miss Sara Sampson, ce n*est pas 
seulement Mellefont, intéressé à différer son 
mariage avec la pauvre fille qu'il a séduite, qui 
soutient que, malgré sa faute, Sara a droit au 
titre de femme vertueuse et qu'une défaillance 
ne peut anéantir une longue série d'années 
d'innocence : la grande préoccupation du père 
de Sara, que sa fille a quitté pour suivre Melle- 
font, est la crainte de n'être plus aimé de son 
enfant. « Sa faute , dit-il , est la faute d'une 
jeune fille sensible, et sa fuite est la preuve de 
son repentir. De telles fautes valent mieux que 
des vertus forcées » (I, i). Il sera tout heureux 
en apprenant qu'elle le chérit encore. C'est se 
montrer peu exigeant. On a justement reproché 
à Victor Hugo de laisser oublier un instant à 
Triboulet, quand sa fille sort de la chambre du 
roi , que ce n'était pas la vie de Blanche qui y 
était en danger; mais sir William Sampson de- 
vrait être plus délicat qu'un bouffon entremet- 
teur. Par malheur, la délicatesse de sentiments 
est ce que les grands écrivains de l'Allemagne 
ont le plus de peine à saisir. Dans Intrigue et 
Amour^ le pauvre musicien qui s'inquiétait hon- 
nêtement de l'amour de sa fille pour le fils d'un 
Président, devient fou de joie quand le jeune 
homme lui donne assez d'or pour enrichir toute 
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la famille et oublie le danger de laisser seule 
avec lui la malheureuse jeune fille que tout à 
rheure il disputait éloquemmeut à la pensée du 
suicide. Lessing, qui fait raconter par Emilia 
Galotti, avec l'émotion la plus pudique, les 
propos que le duc lui a tenus à l'église et la 
poursuite dont elle a été Tobjet, donne à son 
père, vers la fin de la pièce, quand elle lui de- 
mande le poignard libérateur, cette étrange ex- 
plication : « J'ai le sang aussi jeune, aussi 
ardent qu'une autre. Mes sens sont des sens. Je 
ne résisterai pas à la séduction. » Et elle raconte 
qu'une heure qu'elle a passée chez les Grimaldi, 
dans cette maison du plaisir, lui a laissé pour 
toute une semaine des troubles que les exercices 
de piété ont seuls calmés (V, vu). Minna de 
Barnhelm, si touchante dans sa résolution d'ar- 
racher à la pauvreté le timide et fier ofiBcier 
qu'elle aime, nous refroidit à chaque instant par 
ses indécentes expansions ; elle court après lui 
comme une folle, l'accueille les bras ouverts, 
met la main de Tellheim sur son cœur (1), 
l'envoie inviter à faire une promenade en voi- 



(1) C'était là un geste dont la littérature allemande avait 
alors la manie ; on l'a vu tout à l'heure dans Wihelm Meister ; 
Louise Miller, dans Intrigue et Amours met aussi la main sur 
le cœur de lady Milford (IV, vu). 
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ture fermée avec elle, puis, quand Tellheim n'a 
plus de prétexte pour refuser sa main, tombe 
dans ses bras et lui demande un baiser (II, ix; 
III, x; V, xii). Lorsque Rochon de Chabannes 
donna, en 1774, une imitation en français de la 
pièce sous le titre de Les Amants généreiur, il eut 
soin de faire avouer à sa Minna qu'elle mettait 
un peu d'indiscrétion dans son amour pour 
Tellheim et de limiter judicieusement cette in- 
discrétion ; au surplus , il fait d'elle une veuve 
et non plus une jeune fille, et il évite à son 
oncle l'accident de voiture qui, dans Lessing, 
vaut à Minna une liberté fâcheuse (1). 

Goethe a mené une vie plus irrégulière que 
Lessing e^l que Schiller, mais il était plus maître 
de lui-même , et l'on croirait qu'un homme qui 
avait à ce point , quand il le voulait, le sens de 
la vie réelle, qui savait manier les affaires et les 
hommes, devait s'interdire les imprudences de 
ses romans quand il écrivait pour la foule réunie 
au théâtre ; il devait, semble-t-il, au moins alors, 
ne pas donner dans les écarts de ses confrères, 
lui qui s'élevait toujours au-dessus de leurs pré- 
jugés littéraires; il rendait justice à notre théâ- 

(1) Rochon a dessiné d'une manière assez amusante cet oncle 
gourmand, bon, impétueux et maladroit, qui est allé faire une 
Bcéne à un haut fonctionnaire en faveur de Tellheim , et la 
raconte en savourant un fin repas. 
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tre que Lessing ne voulait pas, que Schiller ne 
savait pas comprendre ; il admirait la tragédie 
antique : ses personnages vont sans doute ap- 
prendre à cette double école à surveiller leurs 
passions. Point du tout. Gœthe porte encore 
plus de malencontreuse indulgence au théâtre 
que dans le roman. Ne nous arrêtons pas sur 
Le triomphe de la sensibilité ^ où un roi raconte, 
devant sa sœur- et les filles d'honneur, qu'il est 
allé consulter Toracle sur Tintérêt que sa femme 
prend à un personnage qui lui est odieux : la 
pièce n'est qu'une fantaisie dramatique. Ne re- 
fusons surtout pas à Gœthe le droit de peindre 
dans les Complices, qui finissent malheureuse- 
ment en farc-e, un de ces ménages trop bien 
assortis que la scène française et italienne re- 
présentait assez souvent. Mais on ne s'attendait 
pas à entendre un roi à qui son oncle avoue 
avoir une fille illégitime née d'une princesse qui 
vient de mourir, féliciter son oncle et souhaiter 
que l'enfant ait les vertus de son père et de sa 
mère (1). Nous admettons fort bien que Gœthe 
nous montre dans Faust une pauvre fille qui se 
laisse séduire, mais nous avons plus de peine à 
croire qu'il suflBse de la mort d'Egmont pour 
changer son obscure maîtresse en héroïne ; sur- 

(1) La fille naturelle. 
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tout ce que nous ne pouvons souffrir, c'est cette 
bonne mère qui préside affectueusement au 
déshonneur de sa fille. Ce n'est pas qu'il n'y 
ait nulle vérité dans le rôle de cette femme 
point vicieuse, mais bornée, qui a laissé Claire 
devenir la maîtresse du beau, du noble et popu- 
laire Egmont, et qui, tout en pleurant de ce 
que sa fille unique est une créature perdue^ veille 
sur ses amours. Mais c'est une vérité trop basse 
pour la scène. On sourit ou Ton est écœuré 
lorsque la mère de Claire, après quelques timi- 
des regrets, dit à sa fille qui attend Egmont : 
« Ne fais-tu pas un bout de toilette? », quand 
elle lui recommande de ne pas découvrir son 
secret : « Prends garde à toi ! Ta vivacité gâte 
tout. Tu te trahis ouvertement devant le monde. 
L'autre jour encore , quand tu as trouvé sur la 
table cette gravure sur bois avec une légende, 
et que tu as crié : « Le comte d'Egmont! », 
je devins rouge comme le feu. » C'est bien 
pis quand elle blâme Claire de n'avoir pas 
quelques attentions pour Brackenbourg : « Il 
soupçonne ta liaison avec Egmont ; et je crois 
que, si tu le traitais amicalement, si tu .voulais, 
il t'épouserait encore. » Claire ne veut pas 
écouter ; mais sa mère insiste : « Tu n'as en tête 
que ton amour ; si tu voulais bien ne pas tout 
sacrifier à cette seule chose... Eh oui, il vient 
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un temps... Vous autres enfants, vous ne pré- 
voyez rien et vous n'écoutez pas les leçons de 
notre expérience. Jeunesse et tendresse , tout a 
son terme ; et il vient un temps où Ton rend 
grâces à Dieu d'avoir de quoi se mettre à cou- 
vert. » Nous avons vu le théâtre français et ita- 
lien de la même époque nous présenter des 
pères ou des mères tout aussi peu rigides, mais 
il les peignait ou ridicules, ou tout à fait 
corrompus ; il ne nous offrait point ce repous- 
sant amalgame de bonté désintéressée et de 
faiblesse scandaleuse. De semblables person- 
nages ne méritent pas d'être étudiés et surtout 
d'être mis sous nos yeux à la scène. Mieux va- 
lent encore ces pères et ces mères indignes de 
l'être qu'on voit dans le théâtre de Victor Hugo, 
qui du moins ne prêtent pas les mains à la 
honte de leurs enfants. Ajoutez qu'Egmont, 
comme militaire, comme homme politique, 
comme martyr, attirant la sympathie du public, 
plus d'un spectateur se dira, par la faute de 
Gœthe, que la mère de Claire avait bien tort 
dans ses velléités de chicaner sur une liaison 
avec rijomme qu'elle appelle elle-même si amical^ 
si franc^ si ouvert, et dont les Flandres attendaient 
leur salut. 

Nous avons vu Mercier condamner les faux 
ménages ; nous allons voir Gœthe innocenter les 
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ménages à trois. Dans Stella, Fernando a quitté 
sa femme Cécile à qui la maternité a ôté sa 
gaieté et ses charmes ; il a enlevé Stella qui ne 
le savait pas marié et tous deux ont vécu cinq 
ans ensemble, heureux et bénis. Puis, sur des 
remords plus ou moins sincères, il a fait une 
absence de trois ans ; il reparaît au moment où 
son épouse légitime qui, dénuée de ressources, 
cherche une condition pour sa fille, vient de la 
faire accepter comme demoiselle de compagnie 
par Stella qu'elle ne connaît pas et dont elle 
n'est pas connue ; les trois femmes se sont beau- 
coup plu. Fernando revoit Cécile qui vient de 
tout découvrir, se reprend d'amour pour elle, 
décide qu'il va partir à la dérobée avec elle et 
son enfant. Stella surprend ce projet, s'évanouit. 
Cécile entre, suivie de sa fille; toutes deux soi- 
gnent Stella : « Bonne Stella, ange du ciel, » 
s'écrie Cécile, « je te presse contre mon cœur!... 
Innocente et chère créature!... Ma sœur, ma 
chère sœur ! » Elle veut partir, conjure Fer- 
nando de rester avec Stella : « Nous nous sépa- 
rerons, » dit-elle, « mais nous n'en serons pas 
moins unis... Je veux être ta confidente ; tu 
verseras dans mon sein tes joies et tes peines. » 
Fernando n'y consent point; alors, elle raconte 
un apologue des plus clairs : un chevalier déli- 
vré en Terre-Sainte par la fille du maître dont 

9. 
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il était devenu l'esclave, l'a ramenée, Ta pré- 
sentée à sa femme qui s*est jetée au cou de la 
jeune fille en lui disant : c Prends la moitié de 
ce qui t'appartient tout entier! Prends-le tout 
entier et laisse-le-moi tout entier! Chacune peut 
le posséder sans l'enlever à l'autre. » En effet, 
« toutes les deux prennent le chevalier par la 
main, se suspendent à lui. Et le grand Dieu du 
ciel se réjouit de cet amour; et son organe sacré 
sur la terre le sanctifie par sa bénédiction ; et 
leur bonheur, leur tendresse eurent pour théâtre 
la môme demeure, le même lit, le même tom- 
beau. » Goethe se ravisa plus tard et décida 
Stella et Fernando à se tuer ; mais le premier 
dénouement est plus conforme à l'esprit gé- 
néral de la pièce, où Stella n'a jamais de re- 
mords, où les deux femmes ne font, pour ainsi 
dire, jamais de reproches à Fernando. La pensée 
de Goethe est évidemment que l'amour excuse 
tout, que deux femmes qui aiment un homme 
peuvent s'entendre pour se le partager. Au 
reste, cette théorie ne dut pas trop surprendre 
le grand monde en Allemagne ; certaines des 
femmes qui aimèrent à la fois Jean-Paul Richter 
étaient jalouses, mais d'autres, et Richter les 
préférait, auraient accepté de vivre platonique- 
ment entre lui et celle à qui il aurait donné 
son nom.' 
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On a remarqué»dans le conte du bon cheva- 
lier le singulier mélange d'immoralité et de piété 
que les romantiques imiteront plus d'une fois. 
Il se rencontre en plusieurs endroits de la 
pièce. Quand Fernando revient près de Stella 
après sa longue pérégrination, il dit : « Cet 
instant de joie dans tes bras me fait redevenir 
bon et pieux; je peux prier, Stella, car je suis 
heureux. » — « Que Dieu te pardonne, » ré- 
pond Stella, « d'être ainsi tout à la fois si liber- 
tin et si bon ! Qu'il te pardonne, lui qui te fait 
ce que tu es, si volage et si confiant! » Sans 
doute, cette confusion du profane et du sacré, 
dé même que la théorie de Tamour portant son 
excuse, que dis-je? sa glorification en lui-même, 
se rencontre dans la Nouvelle Héloïse; mais, sans 
m'arréter à faire observer que Rousseau n'est 
pas un Français de France, je ferai encore une 
fois remarquer qu'une théorie qu'on produit sur 
la scène a beaucoup plus d'effet qu'une théorie 
qu'on produit dans un livre. Durant ces dernières 
années, on a discuté avec beaucoup de science 
et de finesse sur le point de savoir si réellement 
Victor Hugo et Dumas père s'étaient inspirés 
des dramaturges étrangers, et Ton s'accorde, je 
crois., à conclure qu'ils leur ont beaucoup em- 
prunté dans le détail, mais que, pour leur sys- 
tème dramatique , ils n'ont fait qu'achever une 
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réforme poursuivie en France depuis cinquante 
ans (1). Ce n'est pas assez dire : ils ont emprunté 
aux Allemands leur morale. Encore Tont-ils mi- 
tigée. Nos romantiques n'auraient risqué pres- 
que aucune des situations qu'on vient de voir, 
et ils auraient fort tempéré la crudité des ex- 
pressions dans des ' passages que nous avons 
préféré ne pas citer, comme celui où, dans /n- 
trigue et amour^ le président explique à son 
secrétaire qu'on peut fort bien épouser l'an- 
cienne maîtresse d'un autre, celui où Marv^ood, 
dans Miss Sara Sampson^ rappelle à Mellefont les 
plaisirs qu'ils ont goûtés ensemble, ou certains 
traits des Brigands et des scènes du sabbat de 
Faust. 



(1) Sur leurs emprunts à Schiller et à Qœthe, voy. Le drame 
d'Alexandre Dumas {père)^ par M. Parigot (Paris, Lôvy, 1898), 
p. 88-89, 94, 96. 99, 108-109, 137, et M. Kontz, op, cit,, p. 158. 
note 2; 295, 301, en note; 307, en note; 327, note 4; 330, 341, 
en note ; 349, en note. 



CHAPITRE XL 

Vertus des femmes : I. Leur résistance à la séduction. — 
II. Réconciliation d*époux brouillés. — III. Mères , épouses 
dévouées. — IV. Bonnes ménagères; servantes dévouées. 



I 



Au contraire, les comiques français et italiens 
du dix-huitième siècle visent, même lorsqu'ils 
peignent des amours coupables , au rétablisse- 
ment de la paix , de Tordre dans la famille. Ils 
se complaisent à représenter la résistance de 
réponse à la séduction. M™® Saint-Fard, dans la 
pièce de Moissy, ne songe pas un instant à se 
consoler avec le chevalier de Tinfidélité de son 
mari , et la pièce se termine à la confusion du 
galant à qui tout le monde offre d'ironiques fé- 
licitations. Goldoni a décrit d'une façon assez 
terne, dans // Cavalière e la dama, la lutte 
que se livrent le devoir et la passion chez 
Eleonora ; mais il a beaucoup mieux réussi 
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dans sa Donna forte. Là, le comte Rinaldo vient 
révéler que don Fernando prétend, sous son cou- 
vert, s*imposer à Tamour de la marquise et 
ajoute qu'il se prête en apparence à ce jeu pour 
éventer ses démarches, il croit pouvoir con- 
clure ainsi : « Ah! Madame, agréez cette preuve 
de mon estime et de mon zèle! » Mais la mar- 
quise qui Ta aimé et ne le voit pas encore d'un 
œil indifférent, refuse péremptoirement ce dan- 
gereux secours ; elle ne veut pas d'un secret à 
deux avec un si dangereux confident; elle lui 
fait honte de sa complaisance aussi mal enten- 
due que bien intentionnée. Elle lui dit exprès 
des choses qu'un homme oublie diflBcilement ; 
elle va, en effet, jusqu'à lui demander pourquoi 
il porte une épée au côté ; et ce n'est pas pour 
l'inviter à s'acquérir des droits sur elle en châ- 
tiant don Fernando ; car elle lui signifie son 
congé en termes qui n'admettent pas de répli- 
que : « Vous m'avez aimée autrefois, et je vous 
ai beaucoup aimé aussi ; notre voisinage blesse 
mon honneur » (II, m). Elle a d'autant plus de 
mérite à cette prudence, que la sœur de son 
mari, Angiola, sur qui le comte Rinaldo a re- 
porté ses vœux, la suspecte et même l'insulte. 
Informée que Rinaldo vient de faire visite à la 
marquise, Angiola dit à sa belle-sœur : « S'il 
vient ici , ce n'est pas pour moi , et , si je dois 
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purement servir de prétexte, je n'entends pas 
qu'on, se moque de moi, je le déclare tout 
haut. » — « Vous parlez fort mal , Madame la 
bien élevée. Je pardonne votre hardiesse à 
Tamour qui Tinspire ; mais le comte avait à 
me parler; il n'est pas nécessaire qu'on vous 
dise de quoi ; mon mari le saura ; aussi je suis 
tranquille. Mais vos reproches méritent une 
réponse. Le comte ne vient pas pour vous? 
Vous n'êtes qu'un prétexte? De qui parlez vous? 
Est-ce que vos indiscrètes imaginations en vou- 
draient à l'honneur d'une femme de ma 
sorte?... » — « Vous vous échauffez trop, » ré- 
pond Angiola. « J.e ne vous suspecte pas. Mais 
pourquoi le comte vient- il ici en cachette? » — 
« En cachette! Il est venu en plein jour, ouver- 
tement. » Angiola réplique : i< Si le comte ne 
vient pas me voir, il ne doit pas venir vous voir 
non plus. » La Marquise : « Mais je suis une 
femme mariée, à la fin ! » Angiola : « Eh ! Ma- 
dame, la femme est toujours femme, quoique 
mariée! » (II, v). C'en serait assez, chez un au- 
teur de nos jours, pour accroître les chances ou 
de Rinaldo ou de Fernando. Mais ni ces insul- 
tes , ni les rapports qu'Angiola fait à son frère 
ne donnent à la marquise le moindre désir de 
justifier les soupçons immérités de sa belle- 
sœur. Sigismondo, dans une autre pièce de Gol- 
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doni , a beau tourmenter donna Elvira , dont il 
tient le mari à sa discrétion ; tout ce qu*il ob- 
tient, quand la malbeureuse épouse ne peut plus 
faire semblant de ne pas comprendre, c'est cette 
déclaration : « Je sais à quel prix vous me ven- 
driez votre protection, mais sachez que je tiens 
à mon honneur plus qu'à mon mari et à ma 
vie (1). » Béatrice, dans VUomo di mondo^ incli- 
nerait à voir avec complaisance la cour que 
Momolo lui fait à Tinsu de son mari ; mais 
quand elle s'aperçoit qu'Eleonora, qui en sa 
qualité de jeune fille a le droit de souhaiter de 
plaire à Momolo , conçoit de fâcheux soupçons, 
Béatrice promet spontanément et sincèrement à 
sa rivale d'abandonner toute prétention (2). 
Dans la seconde partie du Saggio amico d'Alber- 
gati , une dame a fait fermer sa porte à un ami 
de son mari qui s'est permis de lui adresser une 
déclaration ; mais, comme par prudence elle n'a 
pas donné ses motifs , tous les siens la taxent 
de bizarrerie ; on lui reproche de se cloîtrer dans 
les livres et la musique, et on l'oblige à rece- 
voir l'ami perfide; mais elle s'arrange de ma- 
nière à ne pas accepter 'de lui les petits offices 



(1) L'Adulatorêj II, xxii. 

(2) II, XY ; III, I. — Il y a quelque chose d'analogue, à la 
II* Bcône de l'acte III de la Camaraderie de Scribe. 
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de politesse qu'il veut lui rendre , répond tout 
haut et de manière à le remettre sans éclat à sa 
place à tout ce qu*il lui dit tout bas (II, ix), en 
sorte que le libertin sera réduit à recourir à la 
violence, qui, heureusement, ne réussira pas 
davantage. Au surplus, Albergati avait peut-être 
pris ridée de cette deuxième partie du Saggio 
amico dans la Donna prudente de Goldoni , où 
Eularia est placée à peu près dans la même 
position par un mari qui pourtant est jaloux, et 
dont elle ménage loyalement, dont elle plaint 
sincèrement la jalousie mal fondée et mala- 
droite. 



II 



Les comiques français et italiens du dix-hui- 
tième siècle aiment aussi à représenter la récon- 
ciliation de deux époux ou de deux fiancés. On 
ne peut guère prendre au sérieux la Donna di 
garbo de Goldoni, cette trop spirituelle blanchis- 
seuse qui reconquiert l'étudiant volage qui 
l'avait séduite ; mais le Préjugé à la mode de La 
Chaussée, le Rendez-vous du mari (178i)de Mur- 
ville, VHomme à la mode de Carmontelle, VEn- 
trevue (1786) de Vigée, entre autres, finissent par 
un traité de paix logiquement amené et durable. 
La Chaussée surtout a su en plusieurs endroits 
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peindre la tendresse tardive , mais sincère, qui 
ramène M. d'Urval à Constance; ainsi dans la 
scène où le mari, qui doit jouer une comédie de 
salon avec sa femme, jouit par avance des re- 
gards d'amour qu'il aura le droit de jeter sur 
elle et auxquels il faudra bien répondre : « Hé- 
las! » dit-il par allusion aux railleurs qu'il n'ose 
braver, « c'est un plaisir qu'on peut bien me 
permettre » (II, v). Le personnage du séducteur 
repentant, du viveur qui se range est alors fré- 
quemment mis sur la scène. Collé ne l'a pas 
fort heureusement traité dans Dupuis et Desro- 
nais; il s'y était pourtant appliqué. La Chaussée 
a été plus heureux, et surtout Longchamp; dans 
une pièce écrite au lendemain du dix-huitième 
siècle, puisqu'elle a été jouée pour la première 
fois le 24 janvier 1803, le Séducteur amoureux, 
Cézanne, un don Juan, a longtemps fait de sa 
jeune et jolie cousine Adèle la confidente de ses 
succès ; depuis, elle est devenue veuve et il 
s'est épris d'elle ; mais , tout en ayant du pen- 
chant pour lui; elle se défie et le raille. La scène 
où Cézanne s'explique avec elle (I, vu) n'est 
point mal; il y a quelque chaleur dans le lan- 
gage de cet ancien séducteur qui aime, peut-être 
depuis plus longtemps qu'il ne croit, la déposi- 
taire de son passé, et il y a de la grâce dans le 
badinage qu'elle lui oppose lorsqu'il sent défail- 
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lir sa vieille assurance qui le soutenait d'abord 
au milieu d*un embarras tout nouveau pour lui; 
car Longchamp s'est gardé de transformer tout 
d*un coup son séducteur amoureux en novice ; 
il le laisse s'échaufiFer, se dépiter progressive- 
ment, déplorer d'avoir perdu la gaieté même 
qui amusait Adèle, et lui ménage cette réplique 
moqueuse d'Adèle : 

Consolez-vous, mon cher, vous m'amusez encore. 

C'est là que Cézanne s'avoue battu et qu'Adèle 
lui répond : 

Ah ! vous ne risquez rien. 
Quand on a votre esprit, c'est encore une adresse 
Que de n'en plus montrer : cela nous intéresse. 
L'amour en donne aux sots et Pôte aux gens d'esprit. 
Moins on en met alors, plus on nous attendrit. 
Une femme se dit : « Quelle métamorphose! 
Pauvre homme! il est bien sot; mais moi seule en suis cause; 
C'est à moi de guérir le mal qu'ont fait mes yeux. » 
Je vous crois assez fin pour vous faire ennuyeux. 
Tenez, restons amis, cousin ; je vous en prie. 

Le deuxième acte s'ouvre par une scène bien 
traitée aussi, où un ami dé Cézanne, Melcour, 
se glorifie de l'avoir eu pour maître dans l'art 
de séduire et vante devant Adèle l'eflicacité de 
l'adresse comparée à la passion ; Varennes, père 
d'Adèle et oncle de Cézanne, un de ces parents 
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étranges que nous avons caractérisés plus haut, 
approuve Melcour en ces termes : 

Moi, pour peu 
Qu'on ne courtise point ma femme ni ma fille. 
Ni ma sœur, ni personne enfin de ma famille, 
Je ris très volontiers de vos tours, j'en conviens. 

Son flegme Tabandonnera quand il saura la 
déclaration faite par Cézanne ; et, à partir de 
ce moment, l'auteur décrit avec imagination et 
mouvement les embarras où Cézanne est jeté 
par sa réputation d'homme à bonnes fortunes. 
Cézanne, à la prière de Varennes, a sérieuse- 
ment décidé de partir ; mais personne ne l'ad- 
met; tantôt son valet, croyant à un pur simula- 
cre, s'arrange pour qu'Adèle le surprenne dans 
ses préparatifs et fait soupçonner la loyauté de 
son maître ; tantôt Melcourt raille Cézanne sur la 
prétendue défaite d'Adèle, et un cartel s'échange 
entre eux ; tantôt une lettre relative à cette pro- 
vocation est prise pour un billet doux. Les ca- 
ractères ne sont certainement pas approfondis, 
mais la pièce vaut mieux qu'une simple comédie 
d'intrigue. 

C'est aux femmes surtout que les comiques | 
français et italiens attribuent l'honneur de ces 
rapprochements ou de ces conversions. Apostol.o 
Zeno et Métastase, de même qu'ils exagéraient 



— 325 — 

rimpertinence des coquettes, ont exagéré la ré- 
signatioa des épouses vertueuses , et Alfieri , 
dans Ottavia, les a imités ; mais Goldoni a peint 
plusieurs fois avec bonheur la femme qui sup- 
porte de son mieux les travers de son mari et 
tâche de les cacher aux domestiques. Mention- 
nons simplement la fidélité patiente de sa Moglie 
saggia; mais l'héroïne de la Putta onorata^ puis 
de la Buona moglie qui, malgré les mauvais con- 
seils de sa sœur, résiste au grand seigneur qui 
l'enlève et dont la hardiesse semble autorisée 
par la conduite ingrate de son mari, qui vit 
longtemps seule entre son petit enfant et une 
jeune servante dont la garde n*est pas toujours 
aisée, mériterait plus qu'une mention si M. Ra- 
bany n*avait analysé son rôle. Nous ajouterons 
seulement à ses judicieuses citations un passage 
qui montre la rustique et honnête énergie avec 
laquelle elle se défend contre les entreprises de 
ce seigneur avec qui sa sœur l'a perfidement 
laissée seule. 

Le marquis Ottavio. — Venez ici; asseyez- 
vous. 

Bettina. — Je ne suis pas lasse. 

Ottavio. — Mais pourquoi voulez-vous rester 
debout? 

Bettina. — Parce que je veux grandir. 

Ottavio. — Vous êtes assez grande ; ce qui 

10 
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vous manquerait plutôt, ce serait un peu d'em- 
bonpoint. 

Bettina. — Je ne tiens pas à vous plaire... 
Si vous n'êtes pas content, allez-vous-en... 

Ottavio. — Vous ne réfléchissez pas que je 
peux faire votre fortune. 

Bettina. — Pauvre fortune ! Quand ces gros 
messieurs ont dépensé dix ducats, ils croient 
avoir fait la fortune d'une fille... Est-ce que vous 
voudriez de moi pour femme ? ' 

Ottavio. — Non, je suis marié. 

Bettina. — Il est marié et il vient chez une 
honnête fille ! Pour qui me prenez-vous ?. . . Quand 
on parle des Vénitiennes, on les met toutes 
dans le même paquet ; mais, sang de Diane, on 
ment (1) ! 

Un sacrifice qui coûte infiniment moins à la 
femme, ;c'est de batailler contre un mari qui, 
tout en aimant sa compagne, préfère là gloire à 
Targent ou le plaisir à l'un et à l'autre. M. Le- 
nient a analysé la jolie scène de V Intrigue épisto- 
laire (1791), où Fabre d'Eglantine nous montre 
un peintre d'histoire que ni sa détresse, ni les 
prières de sa femme ne peuvent déterminer à 
peindre le portrait; car, pour lui, la figure de ] 
mille sots opulents ne vaut pas un muscle des j 



(1) La putta onor&ta, I, xiii. 
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Hôraces de David. Une autre femme d'artiste, 
dans une pièce précitée de M™® de Beaunoir, 
le Sculpteur^ a plus de mérite à conserver son 
affection à un mari trop peu soucieux aussi 
d'assurer le bien-être de son ménage; le peintre 
Fougère, dans Vlntrigue épisiolaire, est du moins 
un fanatique de Fart; mais le sculpteur Ledoux 
se laisse entraîner au cabaret par deux amis 
dont Tun est un perfide qui travaille à lui dé- 
rober ses commandes. Il glisse, pour ainsi dire, 
entre les doigts de sa femme afin de les rejoin- 
dre et la laisse se morfondre seule sous les yeux 
d'une indiscrète commère qui s'installe de force 
auprès d'elle pour épier et divulguer les torts 
du mari. Epuisée de travail, rudoyée par Le- 
doux quand il rentre après une nuit passée à 
' boire, courtisée par les compagnons de cette 
' débauche, elle n'en défend pas moins avec cha- 
leur la réputation de son mari et réussit à lui 
rendre la bienveillance d'un Mécène qui avait 
fini par se lasser. Le style de la pièce est quel- 
quefois déclamatoire, mais les scènes, tour à 
tour gaies et touchantes, sont originales. 

Nous avons vu, d'ailleurs, que la partialité de 

nos auteurs ne leur fait pas oublier que c'est 

quelquefois l'époux qui sauve sa femme.de la 

' faute. La baronne s'en souvient, dans le Retour 

du mari, et s'oppose à ce qu'il retienne près de 
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lui Tétourdi qui a failli la perdre. La marquise 
de Clainville , de Sedaine , ne proposera plus à 
son mari de gageure imprévue. 

J'accorde que les comiques de la seconde moi- 
tié du dix-huitième siècle ont beaucoup déclamé j 
sur les devoirs et les joies de la famille; il n'en -i 
est pas moins vrai qu'ils se sont plus d'une fois 
tirés avec bonheur de tableaux que le dix-septième 
n'avait pas osé aborder ; car on ne trouverait pas 
un père tendre ni une mère tendre dans tout le 
théâtre de Molière. Au contraire, bien que le 
commencement du premier acte et la fin du 
troisième soient fades dans la Buona famiglia de 
Goldoni, on s'intéresse assez aux deux époux 
dont il décrit la bonne intelligence pour être 
ému de la brouille momentanée qui s'élève 
entre eux. On s'intéresse encore plus à la pique 
que fait naître entre Zelinda et Lindoro, son 
mari, l'imprudence généreuse avec laquelle la 
jeune femme s'entremet pour empêcher le fils 
de son bienfaiteur de se mésallier. Voici presque 
intégralement une scène pleine de vérité et de 
vie où Zelinda, quoique déchirée par les soup- 
çons de Lindoro, refuse de révéler un secret 
qui n'est pas le sien ; leur maître commun, 
Roberto (1), attiré par le bruit de leur contesta- 

(1) Quoique aux gages de Roberto, ils sont Tun et Tautre d^ 
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tion, est présent à la scène, et Goldoni a tiré un 
admirable parti de cette circonstance ; le débat 
en devient plus vif et en même teiïips plus 
élevé ; Zelinda et Lindoro parlent à leur maître 
avec une vivacité qui atteste leur émotion, et 
Zelinda se trouve amenée à soutenir, sans om- 
bre d'emphase, que son sexe n'est pas moins 
tenu que Tautre à garder sa parole. Roberto in- 
terroge les deux serviteurs ; ceux-ci se plaignent 
Tun de Tautre , quoique Zelinda avoue qu'elle 
épouserait encore Lindoro, si c'était à refaire. 

Roberto, à Lindoro. — Quel motif avez-vous 
d'être mécontent d'elle? 

Lindoro. — J'en ai plus que vous ne pensez. 

Roberto. — Zelinda n'est pas capable... 

Lindoro. — De quoi n'est-elle pas capable ? 
Monsieur, vous ne la connaissez pas. 

Zelinda. — Ah ! Lindoro vous voulez me 
faire perdre la faveur et la protection de notre 
bon maître ! 

Lindoro. — Je veux sortir de cette maison. 

Roberto. — En sortir ! Pourquoi ? 

Lindoro. — Parce que Zelinda et Fabrizio (1) 



bonne famille; c'est même par amour que Lindoro s'est fait 

secrétaire dans la maison où Zelinda sert comme camériste. 

(1) Majordome de la maison, qui autrefois avait eu des vues 

« sur Zelinda , mais qui , maintenant , ne songe plus qu'à tra- 
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ont ensemble des secrets qu'on veut dérobet à 
vous et à moi. 

RoBERTO, à Zelinda. — A lui et à moi ? 

Zelinda. — Monsieur... 

LiNDORO, à Roberto. — Et nous sommes trahis 
tous les deux. 

Roberto. — Par qui ? 

LiNDORo. — Par cette femme que vous croyez 
si vertueuse. 

Roberto. — Zelinda! 

Zelinda. — Ah ! Monsieur, je suis innocente ; 
je vous rassure. 

Roberto insiste, demande si vraiment Zelinda 
a des secrets avec Fabrizio. 

Zelinda. — Oui , Monsieur. 0*est la vérité. 
Fabrizio m'a fait une confidence et m'a recom- 
mandé le secret; j'ai juré de ne pas parler.. 
Voulez-vous que je manque à ma parole, que je 
trahisse mon serment? Me le conseillez-vous? 
M'absoudriez-vous d'une pareille bassesse con- 
damnable chez qui que ce soit? Seriez-vous par 
hasard de ceux qui disent que les femmes ne 
sont pas obligées à tenir leur parole? Je ne crois 
pas ; mais si la curiosité ou la colère vous don- 
nait cette opinion à mon propos, souffrez que je 



vailler avec elle à déjouer, sans l'ébruiter, le projet de més- 
alliance du fils de Roberto. 



MO I 
Oui — 

VOUS dise que Thonneur est commun à tous, que 
qui pèche pèche par faiblesse, par lâcheté, par 
sottise, et que les femmes d'esprit ne sont pas 
moins loyales ni moins scrupuleuses que les 
hommes. 

RoBERTO, à Lindoro. — Entendez-vous ses 
raisons ? 

Lindoro. — Vous conyainquent-elles ? 
RoBERTO. — Moi, oui, 
Lindoro. — Et moi, non. 
Lindoro soutient en effet que Zelinda n'avait 
pas le droit de prendre un engagement à Tinsu 
de son mari ; Roberto la presse de nouveau de 
s'expliquer. Zelinda dit que, si elle parle, elle 
sème la discorde dans la famille ; que si elle se 
tait, elle s'expose à de mauvais traitements, et 
demande qu'on -sache de Fabrizio s*il l'autorise 
à parler. Roberto consent, mais Lindoro : 

Une femme n'a pas à demander à qui que ce 
soit la permission d'obéir à son mari. 

Zelinda. — Mais un mari ne peut obliger une 
femme à manquer aux lois de l'honneur, <lu 
savoir-vivre, des convenances. 

Lindoro. — Voyez l'obstinée, la perfide, la 
menteuse ! 

Roberto. — Respectez-la! Je la connais, et 
je ne puis admettre qu'elle ait de mauvais sen- 
timents. 
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LiNDORO. — Je suis convaincu du contraire, 
et je la ferai parler malgré elle. 

Il passerait en efiFet de la parole aux actes en 
dépit de Roberto, si Roberto n'entraînait hors 
de sa présence la pauvre Zelinda qui , au reste, 
ne perd pas un instant la tête au milieu de son 
chagrin et songe toujours à sauver le fils de son 
bienfaiteur (1). La pièce est fort touchante dans 
tous les endroits où Goldoni Ta voulu : Lindoro 
s'empare d'une lettre écrite en français, se la 
fait traduire, croit y trouver la preuve qu'on 
trame contre son honneur, réussit à faire par- 
tager ses soupçons à Ç,oberto, interroge de nou- 
veau Zelinda qui proteste que la lettre ne lui est 
pas adressée, mais qu'elle n'en nommera ni l'au- 
teur, ni le destinataire. Mais le spectateur sent 
toujours que les deux époux demeurent dignes 
Tun de l'autre et que le dénouement les rappro- 
chera. Goldoni y aide par des scènes à demi- 
comiques où il fait des accessoires un usage in- 
connu avant lui , témoin la scène où , Lindoro 
ayant décidé que sa femme et lui quitteront la 
maison, ils font, tout en se disputant, leurs pré- 
paratifs et jettent pêle-mêle leurs effets dans une 
malle , jusqu'à ce qu'un serviteur ayant apporté 
des poires que Ton croit destinées à Zelinda par 

(1) La gelosia di Lindoro^ I, vi. 
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le fils de la maison, Lindoro les lance à la tête 
du messager et atteint... Roberto. Dans les 
Inquietudini di Zelinda qui font suite à la pièce 
précédente, la femme de Lindoro veut ménager 
et pourtant ne pas laisser mourir la jalousie de 
son mari ; aussi afifecte-t-elle quelques airs mys- 
térieux ; Lindoro , de son côté , veut ne plus la 
tourmenter par cette jalousie, n'y réussit qu'à 
moitié, ou du moins n'y réussit pas tout d'abord. 
Goldoni peint avec beaucoup de finesse et pour 
ainsi dire avec une affectueuse malice le progrès 
de ces sentiments respectifs. Zelinda devient 
jalouse à son tour ; il semble que le téte-à-tête 
où ses plaintes échappent va tout éclaircir ; déjà 
tous deux boivent au même flacon d'eau de mé- 
lisse ; mais Lindoro proteste si bien être guéri 
de tout soupçon, que Zelinda le croit aussi guéri 
de tout amour et se désespère (1). Mais nous 
sentons qu'à travers leurs larmes ils s'achemi- 
nent, non vers une rupture, mais vers une paix 
définitive fondée sur une confiance désormais 
inaltérable l'un dans l'autre. 



III 



Goldoni a su aussi nous donner de piquants, 

(1) Voy. les scènes xiii, xv du I" acte, m, iv, xvii, xviii 
du 11% 
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de touchants exemples de prudence féminine 
dans la conduite de négociations matrimoniales, 
et il les a développés avec un goût d'autant plus 
méritoire qu'il est allé les chercher dans la pe- 
tite bourgeoisie et même dans le peuple. Le 
génie italien est de sa nature tellement poétique, 
qu'il tombe malaisément dans la vulgarité, même 
en touchant aux détails matériels de Texistence. 
Sans doute, il y a bien chez nous, dans le ré- 
pertoire d'Emile Augier par exemple, des pièces 
où une mère , bien plus , un amoureux , calcule 
le chiffre minimumi de la dot à exiger ; à plus 
forte raison trouvons-nous tout naturel qu'une 
mère, au théâtre, veille sur l'innocence de sa 
fille ; mais on éprouve chez nous le besoin de 
relever, d'ennoblir ces préoccupations par une 
sorte de couleur tragique; ainsi, dans la Jeunesse 
d'Augier, nous n'acceptons les conseils donnés 
par M"® Huguet à son fils que parce que nous 
savons par quels miracles d'économie, elle a faii 
vivre son mari sur un pied supérieur à sa posi- 
tion, et combien elle a souffert quand elle sur- 
prenait chez lui le regret d'avoir épousé une fille 
pauvre. Au contraire, grâce à sa bonhomie et à 
sa finesse, Goldoni a pu consacrer toute une 
scène d'une comédie en trois actes (1) à la diplo- 

(1) Sior Todero Brontolonef I, m. 
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matie de deux femmes dont aucune ne veut 
tromper l'autre, mais qui, par conscience, négo- 
cient le plus naturel des mariages avec la pré- 
caution que d'autres emploieraient pour faire 
accepter un mauvais parti. Assurément, certains 
détails de la scène rappellent que Marcolina, la 
mère de la jeune fille , dépend jusqu'à un cer- 
tain point d'un beau-père avare et impérieux; 
mais l'ensemble ne nous montre que deux 
femmes également dévouées, discrètes, et ne se 
soutient que par la vérité. Sans doute, le dia- 
lecte vénitien assaisonne ce dialogue. Mais il y 
a tant de naturel , et les deux interlocutrices 
ménagent si bien les intérêts dont elles ont la 
garde , qu'une analyse et une traduction par- 
tielle peuvent encore en faire sentir le charme. 
Fortunata vient trouver son amie Marcolina, et, 
après quelques compliments oii se marquent les 
mâles habitudes de ces deux vaillantes ména- 
gères (1), lui demande si elle veut marier son 
fils; sur une réponse affirmative, elle annonce 
avoir un excellent parti à proposer. 

Marcolina. — Oh ! ma chère amie ! Qui 
est-ce ? 

(1) Marcolina : « Voulez-vous que j'allume du feu? » — 
Fortunata ; « Non, non, vraiment; j'ai marché, je n'ai pas 
froid. » — Marcolina : « Moi non plus; vous voyez; je ne 
fais presque jamais de feu. » 
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FoRTUNATA. — Doucemeiit ! Avant que je vous 
dise le nom , dites-moi si vous êtes en mesure 
de prendre un engagement. 

La jeune Zanetta a, en effet , son père et son 
grand-père. Marcolina assure que son mari ne la 
démentira pas et que le grand-père tient fort 
à marier Zanetta, non par affection pour elle, 
mais pour avoir une bouche de moins à nourrir ; 
elle demande donc encore une fois le nom du 
jeune homme. Fortunata répond en demandant 
le chiffre de la dot. 

Marcolina. — - Mais, chère Madame Fortunata, 
vous voulez mettre la charrue avant les bœufs. 
Voyons d'abord quel est le parti ; puis on fixera 
la dot convenable. 

Fortunata. — De quoi avez-vous peur ? Que 
je ne vous propose un parti peu sortable? Savez- 
vous que mon jeune homme est une perle, qu'il 
vaut son pesant d'or ? Savez-vous qu'il n'a pas 
son pareil à Venise ? Savez-vous que c'est mon 
parent ? 

Marcolina reconnaît que c'est quelque chose, 
mais ajoute que ce n'est pas tout. Fortunata ré- 
pond que le jeune homme est fils unique, qu'il 
aura deux mille bons ducats de rente, qu'un 
emploi l'attend , qu'il n'a pas un défaut , qu'on 
le prendrait pour un gentilhomme, et décline 
enfin son nom. Marcolina, enchantée, demande 



*_ 
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pourtant s'il connaît les qualités de sa fille, s'il 
sait qu'elle est bien faite et fraîche comme une 
rose : « Voulez-vous, dit Fortunata, savoir la 
vérité ? Il l'a vue. » Marcolina s'émeut et s'in- 
quiète : « Comment? Quand? Ma fille ne pra- 
tique personne. Personne ne vient ici. » 

Fortunata. — Allons, Madame Marcolina, ne 
vous fâchez pas ! Il n'y a pas de mal. Il Ta vue 
à son balcon. 

Marcolina. — Sous la jalousie? 

Fortunata. — Sous la jalousie. Et il l'a vue 
aussi dans la rue, un jour, de bon matin. 

Marcolina. — Mais elle ne sort qu'avec un 
voile qui lui tombe jusqu'à la ceinture. 

Fortunata. — Que voulez-vous ? Vous savez 
bien : quand les garçons ont une chose en tête; 
vous comprenez. 

Marcolina. - — Zanetta est donc informée? 

Fortunata. — A ce que j'ai appris, ils ne se 
sont jamais parlé ; mais je crois que leurs yeux 
se sont expliqués. 

Marcolina se rassure et Fortunata l'interroge 
de nouveau sur la dot. Marcolina voudrait que 
son amie proposât un chiffre. Mais Fortunata 
répond que le jeune homme ne veut pas enten- 
dre parler de cette question, que son père et sa 
mère s'en rapportent à leur mandataire. « Je 
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leur aï dit : Avec M"® Marcolina, nous sommes 
amies; je sais quelle dame elle est; la fille est 
une bonne fille. Laissez-moi faire... Allons, 
voyez-vous, je veux que nous ne fassions pas de 
façons ; je ne veux rien demander; je veux que 
vous me disiez tout ce que vous pouvez faire ; 
si le chiffre me paraît convenable, je me charge 
de tout, et vous n'avez à vous occuper de rien. » 
On tombe d'accord sur six mille ducats. Fortu- 
nata demande la permission d'amener le jeune 
homme. Marcolina voudrait, selon l'ancien 
usage , attendre que le contrat fût signé ; elle 
cède toutefois, et l'on débat alors la question de 
la corbeille. La scène est longue et ne le parait 
point. Pourtant, Goldoni ne s'y permet pas un 
instant de faire rire de ses personnages. On voit 
bien qu'il aperçoit la naïveté qui se mêle à leur 
prudence; mais ce qu'il nous fait surtout sentir, 
c'est leur profonde honnêteté. 

Une négociation analogue se trouve dans la 
Putta onorata (I, vu). Là, malheureusement, 
Goldoni change, au cours de la scène, le carac- 
tère d'un des deux interlocuteurs; vers la fin, 
on devine que Catta va devenir l'intrigante qui* 
donnera de détestables conseils à sa sœur; mais 
Goldoni avait d'abord manifestement voulu la 
présenter comme une femme qui , mariée elle- 
même , sait qu'on ne vit pas uniquement 



— 339 - 

d'amour et qui désire ne donner sa jeune sœur- 
qu'à un homme capable de la nourrir. Elle in- 
terroge Pasqualino sur ce qu'il compte faire et 
discute avec lui les métiers auxquels il songe. 
Pasqualino dit que celui de son père, qui est 
gondolier, ne lui sourit pas et qu'il préférerait 
ouvrir une boutique, une friperie par exemple, 
parce qu'il a vu bien des gens qui , après avoir 
commencé sous un auvent, ont bientôt porté 
perruque. Catta fait observer que c'est un métier 
où l'on exploite tour à tour celui qui a besoin 
de vendre et celui qui a besoin d'acheter; on y 
est en relation avec des gens fort suspects ; 
bref, la farine du diable va toute en semoule, et 
c'est là une profession qu'elle n'aime guère. 
Alors Pasqualino parle d'ouvrir un café. Mais 
Catta hoche la tête : des cafés, il y en a tant ! 
Ils se mangent les uns les autres; à part quel- 
ques-uns qui ont la vogue , ils végètent. Quand 
un jeune homme en fonde un , il l'achalandé 
pour quelques jours à grand renfort de tableaux, 
de glaces, de luminaire, de marchandises surfi- 
nes; il ne peut tenir longtemps sur ce pied; la 
faillite arrive; pour réussir, il faudrait avoir la 
protection d'une couple de ces princesses erran- 
tes qui font chanter leur mondé; mais cette pro- 
tection ne se paye pas avec une tasse de café et 
un verre d'eau fraîche; il faut acbalander les 
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protectrices à leur tour, et le cafetier tourne à 
l'entremetteur. 

Il y a plus de mièvrerie que de naturel dans 
la Bonne mère de Florian (1785) ; pourtant, il y a 
aussi de Tesprit et de la sensibilité dans la ma- 
nière dont cette mère empêche sa fille de quitter 
par vanité son amoureux naïf, pour le neveu 
d'un bailli ; et cette pièce de Florian rentre dans 
une catégorie fort peu nombreuse à toutes les 
époques, je ne sais pourquoi, celle où les pa- 
rents luttent pour empêcher leurs enfants de se 
mal marier. Presque toujours en effet, au théâ- 
tre, ce sont les parents, c'est-à-dire l'expérience 
et le désintéressement, qui ont tort en pareille 
matière, et le cœur des jeunes filles y va tou- 
jours droit au vrai mérite. Goldoni, comme Flo- 
rian, a une fois mis sur la scène le cas con- 
traire, qui est en réalité de beaucoup le plus 
fréquent. Sa Madré amorosa^ Aurélia, se déses- 
père en voyant sa fille, Laurina, sur le point 
d'épouser un jeune débauché, Florindo. Laurina 
ne connaît Florindo que depuis douze jours, 
mais elle a hâte de se marier, et sa tante pater- 
nelle lui monte la tête. Son père est mort et 
rhéritage est demeuré indivis avec la fortune de 
cette tante qui , de ce chef et en qualité de tu- 
trice, a, paraît-il, le droit d'établir la jeune fille 
sans l'agrément de la mère ; elle n'est pas sans 
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avoir entendu parler des vices du fiancé, mais 
Florindo est riche et n'exige pas de dot. Déjà, 
le contrat s*appréte. Aurélia essaye de faire en- 
tendre raison à sa fille; mais Laurina lui tient 
tête : « Je l'aime, » dit-elle; « je ne peux vivre 
sans lui et je le veux. » 

Aurélia. — Je le veux! Tu as le courage de 
dire à ta mère : « Je le veux ? » 

Laurina. — Oui, tuez-moi; égorgez-moi. Je 
vous le répète : je le veux (I, xii). 

Pourtant , la mère a deviné à certains signes 
que ce n'est pas précisément Florindo , mais le 
mariage, que sa fille a en tête. Elle lui dépeint 
le caractère de son indigne fiancé, et, comme 
Laurina ne paraît pas croire à la sincérité du 
portrait, demande si, au cas où l'on en prouverait 
' la ressemblance, elle s'obstinerait à lui donner sa 
main. « En ce cas, » dit Laurina, « je ne l'épou- 
serais certainBment pas. » — « Dieu soit loué! » 
s'écrie la mère , « tu ne Taimes pas. Si tu Tai- 
mais véritablement , l'amour te rendrait encore 
plus folle que tu n'es. J'avais raison. Voilà ton 
secret découvert. Tu n'aimes pas Florindo ; ce 
qui te plaît en lui, c'est un mari. Mais cet 
époux que tu veux, n'aimerais-tu pas à le rece- 
voir des mains de ta mère? » (II, i). Laurina 
répond affirmativement; et le projet d'Aurelia 
est aussitôt formé. Elle a un adorateur dévoué 
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qui n'a jamais rien obtenu d'elle que son amitié, 
mais qu'elle aurait épousé sans le souvenir 
qu'elle garde à son premier mari ; c'est le comte 
Ottavio. Elle projette de faire de lui le mari de 
Laurina ; et elle réussit à opérer ce sacrifice 
malgré tous les incidents qui se jettent à la tra- 
verse. On voit combien l'idée est hardie à tous 
égards. Mais Goldoni a su rendre vraisemblable, 
sinon l'acceptation d'Ottavio , du moins la pro- 
position d'Aurelia. L'idée générale de la pièce 
voulait que Laurina, sans être méchante, fût 
médiocrement sympathique, et, par suite, on 
admet un peu malaisément qu'Ottavio consente 
à l'épouser; mais la conduite d'Aurelia est aussi 
logique que courageuse et dévouée. Il lui faut 
trouver sur-le-champ un parti à proposer en 
échange de Florindo, et nous ne sommes pas 
surpris de la voir renoncer à Ottavio parce que 
Goldoni a su aussi lui donner une afifectueuse et 
habile fermeté dans la scène où elle présente 
son projet à Ottavio (II, m). 

Aurélia. — Un gentilhomme qui pendant 
tant d'années m'a conservé son amour sans ré- 
compense serait-il disposé aujourd'hui à conti- 
nuer de m'aimer sans espoir? 

Ottavio. — Je serais le môme qu'autrefois si 
votre état de veuve ne me flattait de la pensée 
que je pourrai vous obtenir. 
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Aurélia. — Et si je persistais à refuser votre 
main, m'abandonneriez-vous? Perdrais-je votre 
amitié ? 

Ottavio. — Non, certes; mais je tâcherais de 
vous dissuader d'une résolution si étrange et 
qui, à tous les titres, convient si mal à votre 
état présent. 

Aurélia. — Comte, mon parti est pris : je ne 
veux pas me remarier. 

Ottavio. — Vous le dites parce que vous me 
détestez. 

Aurélia. — Non, certes; je vous estime, et, 
je dirai plus, je vous aime. Si je devais prendre 
un second époux, je jure sur mon honneur que 
je n'en choisirais pas un autre que le comte Ot- 
tavio. Mais, je le répète, mon parti est pris; je 
ne veux pas me remarier. 

Il- est vrai qu'elle pousse ensuite trop loin 
l'habileté quand elle amène sa proposition 
comme le seul moyen de permettre à Ottavio et 
à elle de continuer à se voir sans donner prise 
à la médisance ; elle a beau ajouter que son 
honneur et l'honneur d'Ottavio lui sont plus 
chers que tout au monde ; elle . en a trop dit. 
Mais la pièce finit par un autre sacrifice , aussi 
beau, aussi vraisemblable, par lequel elle assure 
l'innocuité de l'arrangement qu'elle a enfin fait 
prévaloir : elle entre au couvent. Goldoni n'a 
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pas expliqué les motifs qui l'y déterminent, et 
il a eu tort ; car rien n'était plus aisé. Il n'a pas 
suffisamment approfondi le caractère ; mais il l'a 
conçu et a su faire agir le personnage. C'est 
beaucoup. 

Nous avons vu des épouses patientes. D'au- 
tres, qui n'ont rien à pardonner à leur mari, 
trouvent dans leur reconnaissance ou leur affec- 
tion pour lui la force d'affronter de dures épreu- 
ves. M"® Dalancour, dans le Bourru bienfaisant 
de Goldoni, croyait son mari plus riche qu'il ne 
l'était et l'a laissé se ruiner pour satisfaire ses 
goûts d'élégance. Mais elle lui a toujours rendu 
son affection eu tendresse pour lui et pour sa 
sœur, et, dès qu'elle apprend sa détresse et en 
devine la cause, est prête à tout pour y obvier, 
même à se séparer de son mari, pour le remettre 
en grâce avec un oncle qui ne peut la souffrir. 
Le caractère de Laure, dans le Vieux Célibataire 
de Collin d'Harleville , est assez effacé, mais sa 
situation est touchante ; elle s'est ainsi que son 
mari fait recevoir comme domestique dans la 
maison de l'oncle, accaparé depuis trop long- 
temps par des serviteurs malhonnêtes ; là, elle 
s'entend signifier par l'intendant que c'est à lui 
d'abord, ensuite à la gouvernante qu'elle doit 
plaire; puis, elle assiste à une querelle des deux 
fripons ; puis , la gouvernante réclame à sou 
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tour la suprême autorité sur elle. Son langage 
dans la scène où elle gagne le cœur de son oncle 
n'est pas très naturel, mais, quand le vieillard 
répète de bonne foi les calomnies débitées sur 
le compte de la femme de son neveu, elle se 
trahit d'une façon intéressante en défendant son 
honneur. 



IV 



Fontenelle se félicitait de n'avoir jamais donné 
le plus petit ridicule à la plus petite vertu. Goldoni 
va plus loin : au risque de tomber dans la plus 
terre à terre des prédications, il loue les bonnes 
ménagères qui discutent s'il est plus avantageux 
d'acheter la toile toute préparée ou de la pré- 
parer soi-même, qui méritent que le mari leur 
remette tous ses gains et leur demande de quoi 
acheter un chapeau, qui se promettent d'allaiter 
elles-mêmes leurs enfants, de leur apprendre 
elles-mêmes à lire, de ne point leur enseigner 
des chansons d'amour et de ne pas leur parler 
trop tôt de mariage (1). 

La comédie du dix-huitième siècle ne nous 
offre point de jeunes filles à Tâme généreuse- 



Ci) Voy. Le donne di casa soa, c*6St-à-dire Les femmes 
d'intérieur. 
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ment virile et sensible à l'honneur de la maison 
telles que notre époque s'est plu à en peindre. 
Dans notre théâtre, souvent le banqueroutier le 
moins soucieux de Topinion publique se soucie de 
l'opinion de sa fille dont s'occupe peu le failli du 
Matrimonio per concorso de Goldoni (1). On ne 
trouverait pas chez les auteurs du temps la 
Célie d'Augier qui sort, à son honneur, d'un 
entretien avec la courtisane impatronisée chez 
son père, épreuve plus délicate encore que le 
tôte-à-téte de Henriette avec Trissotin ; on n'y 
trouverait pas davantage sa Diane de Mirmande 
ni M"® Desroncerets, natures vaillantes, mais qui 
mettent toute leur énergie dans l'abnégation (2) ; 
ni la Marcelle du Demi-Monde^ où Dumas fils 
(une fois n'est pas coutume) nous a montré 
qu'une mauvaise éducation ne gâte pas toujours 
irrémédiablement un caractère. Mais nous avons 
vu que le théâtre du dix-huitième siècle nous 
présente plus d'une figure de jeune fille hon- 
nête et gaie. Peut-être ne se trompait-il pas en 
croyant que l'énergie est rare à cet âge. 



(1) Voy. Ceinture dorée d'Augier. 

(2) Voy. L'Aventurière f Diane , Maître Guérin, Voy. aussi 
Jean Baudry de Vacquerie, où une "fille do négociant qui voit 
un vieil ami de la famille offrir par amour pour elle de con- 
jurer la faillite de son père, demande elle-même sa main, sauf, 
il est vrai, à mal soutenir par la suite ce premier mouvement. 
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Enfin Goldoni a tracé un rôle attachant de 
servante dévouée; je ne parle pas de la domes- 
tique qui, dans II Cavalière e la dama^ partage 
la gêne de sa maîtresse Eleonora, parce que ses 
mauvais conseils gaiement débités donnent au 
rôle un air de fantaisie ; je parle d'une autre 
servante, bien plus sérieusement étudiée par 
lui, qui endure, pour ménager à un. jeune maî- 
tre la restitution de ses droits, la faim et les pro- 
pos méchants. Le dix-septième siècle savait, et 
l'antiquité ne l'ignorait pas non plus, que la 
vertu, rhéroïsme môme, se rencontrent jusque 
dans les rangs les plus infimes, mais il croyait 
que le bonheur éternel suffisait à récompenser 
les héros de basse condition et qu'on avait assez 
fait pour leur gloire en instituant la fête de la 
Toussaint. A la fois moins aristocrate et moins 
désintéressé, le dix-huitième siècle finissant 
souhaitait au mérite des humbles un peu de 
cette célébrité qu'il aimait tant. En fondant ses 
prix de vertu, Monthyon allait offrir aux héros 
de l'indigence, en même temps qu'un peu de 
bien-être ou de nouveaux moyens de se readre 
utiles, un jour de gloire; et c'est pour cela 
qu'il chargeait les juges solennels du génie do 
décerner ses récompenses. Goldoni le devançait 
à sa manière dans la pièce dont nous allons 
parler, où l'héroïne appartient à une des clas- 
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ses qui fournissent le plus de lauréats aux prix 
Monthyon. 

Florindo, dans la Serva amorosa, ayant été 
chassé de chez Ottavio son père par une marâ- 
tre, la domestique Corallina, née et élevée sous 
le toit d'Ottavio, en sort avec lui pour le nourrir 
de son travail. Avant tout, elle sMngénie à con- 
server au malheureux jeune homme la faveur 
publique. Elle ne souffre pas qu'on dise qu'Otta- 
vio Ta chassé ; d'après elle, le père et le fils 
jouent une comédie pour gagner du temps et 
amener la marâtre à capituler. Ayant découvert 
que Florindo aime Rosaura, fille d'un riche né- 
gociant, elle trouve moyen de s'éclaircir des 
sentiments de la jeune personne en lui vendant 
des bas de soie. La scène est charmante ; j'en 
citerai seulement le milieu. Elle vient d'expli- 
quer à Rosaura que Florindo pourrait très bien 
quitter dès maintenant la maison d'en face, où 
il est venu se loger, et rentrer chez son père, 
mais que je ne sais quoi le retient. Là-dessus, 
Rosaura s'écrie étourdiment : « Ah! je devine. » 

Corallina. — Personne ne pourrait deviner 
mieux que vous. 

Rosaura. — Il se trouve bien dans cette mai- 
son, n'est-ce pas ? 

Corallina. — Vous l'avez dit. Il en adore les 
fenêtres. 
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RosAURA. — Non , pas les fenêtres. Je veux 
dire les chambres. 

CoRALLiNA. — Les chaoïbres ? J'ai peur que 
nous ne nous comprenions pas. 

RosAURA. — Approchez. Personne ne nous 
écoute {Elle s'approche). Il est amoureux (1) ? 

CoRALLiNA. — Oui, mais chut ! 

RosAURA. — Et il habite là pour être libre?... 
Je m'en étais aperçue. 

CORALLINA. — Il voulait VOUS le dire; mais le 
courage lui manque. 

RosAURA. — Me le dire? 

CoRALLiNA. — Oui, Mademoiselle, et avant 
peu peut-être il s'expliquera. 

RosAURA. — Mais vous ne pensez pas à ce 
que vous dites; s'il vous fait la cour, en quoi 
cela me regarde- t-il ? 

CORALLINA. — A moi ? Mais songez donc ! A 
moi? {Et elle s'approche à son tour). 

RosAURA. — Alors, à qui ? 

CoRALLiNA. — Mais ne disiez-vous pas que 
vous l'aviez remarqué? 

RosAURA. — Quoi? 

CoRALLiNA. — Oh ! pour tout Tor du monde, 
je ne voudrais pas avoir dit ce que j'ai dit. 

Bref, elle se fait arracher le secret et l'indi- 

(1) Cette question d'une jeune fille ne choque pas en Italie. 

10. 
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cation du moyen qu'elle compte employer (I, xi). 
Le père de Rosaura, qui s'est attiré de mauvais 
compliments pour avoir voulu défendre Florindo 
contre sa marâtre, signifie à Corallina de ne 
plus remettre les pieds chez lui; elle promet de 
se conformer à cette défense, mais excite avec 
tant d'adresse le ressentiment caché du vieillard 
contre la marâtre, qu'elle lui fait accepter en 
principe l'idée d'un mariage entre Florindo et 
Rosaura et se fait commander de venir aussi 
souvent que possible chez lui pour traiter de 
cette affaire (II, v). 

Mais, dira quelque sceptique, on est rare- 
ment si adroit quand on est tout à fait désinté- 
ressé. Qu'une vieille servante qui a vu naître 
un jeune maître se voue à la misère pour ne pas 
l'abandonner, qu'elle donne même sa vie pour 
lui, cette abnégation s'est vue souvent, à l'hon- 
neur de Inhumanité. Mais pour qu'une Corallina, 
qui est veuve, à la vérité, mais fort jeune encore, 
s'impose des privations dont elle ne peut pas 
au juste calculer le terme, des négociations épi- 
neuses, s'expose à la calomnie, il faut que l'amour 
ou l'ambition la guide. Pour qu'à défaut de ces 
deux motifs sa conduite fût vraisemblable, il fau- 
drait que Goldoni, appuyant sur des indications 
qu'il a légèrement glissées, eût montré qu'au- 
tant elle est dévouée à Florindo, autant elle a 
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d'amour pour Brighella, le serviteur qui l'aime 
et qui l'épousera à la fin ; nous serions dès lors 
mieux fixés sur ses sentiments , et nous soupi- 
rerions après sa victoire qui doit évidemment 
entraîner pour elle une dot glorieusement ga- 
gnée. Au contraire, Goldoni nous aflBrme que 
son inclination pour Brighella et l'espérance 
d'une juste récompense des services rendus à 
Florindo sont des sentiments tout à fait secon- 
daires dans son cœur. Il y a bien de la chimère 
dans rinvention de ce personnage sympathique. 
Il y en a du moins un peu, répondrons-nous, 
et cet aveu nous amène à notre conclusion. 



CONCLUSION. 

Le dix-huitième siècle a adoré la femme et 
s'est complu au spectacle de ses triomphes ; il 
Ta souvent flattée. Le moyen âge avait peine à 
voir à la fois le fort et le faible du sexe ; mais 
enfin il les voyait tour à tour. Après avoir glo- 
rifié en lui le principe ou la récompense des 
qualités chevaleresques et l'inspirateur des ver- 
tus chrétiennes, il raillait sa diabolique malice, 
sa concupiscence effrénée. Le dix-septième siè- 
cle, plus philosophe, le voyait tel qu'il était. 
Sans doute il se complaisait à peindre Ténergie, 
le charme, l'éloquence que l'amour, âme de son 
être, peut lui prêter ; mais en le décrivant il se 
contentait de rivaliser avec la nature. Il ne Fou- 
trait pas ; il portait ses héroïnes imaginaires au 
degré de perfection qu'elles auraient pu attein- 
dre dans la réalité et pas au delà. Il les admi- 
rait comme une incarnation poétique du bon 
sens, de l'honneur, de l'attachement au devoir. 
Le dix-huitième siècle, moins épris de raison et 
de devoir, admirait plutôt dans la femme la 
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beauté et la grâce ; il ne glorifiait pas, du moins 
quand les circonstances l'invitaient à réfléchir, 
le mauvais usage de son prestige ; mais, pour peu 
qu'elle excipât d'une bonne intention, il aimait 
à lui voir déployer son adresse irrésistible. Il ne 
lui déplaisait pas de se sentir dans sa main. 
C'était d'elle, plus encore que de l'Amour, qu'il 
disait par la plume d'un des siens : 

Qui que tu sois, voici ton maître; 
U Test, le fut ou le doit être. 

En Italie, on l'avouait plus ingénument encore. 
Zeno, Métastase, le farouche Alfleri qui dans la 
réalité était le plus soumis sinon le plus paisi- 
ble et le plus fidèle des amants, pensaient sur 
ce point comme le bon Goldoni. C'est en France 
que Jean-Jacques a donné l'étrange conseil de 
n'élever la femme que par rapport à l'homme, 
maxime qui, en paraissant vouer la femme à 
n'être que le jouet de l'homme, atteste en réa- 
lité que l'homme veut être le jouet de la femme; 
car n'exiger d'elle que grâce et beauté, c'est 
avouer qu'on idolâtre cette double séduction. 
Seulement l'Italie le déclarait plus explicitement 
et se conformait avec plus de résolution à son 
penchant. Il faut consulter sur ce point non pas 
de fades compositeurs de sonnets, des hommes 
de mœurs légères, mais l'honnête, le spirituel 
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Gasparo Gozzi, Tami, l'appréciateur de Goldoni. 
C'était pour le temps un bon patriote. Il osait 
défendre Dante ; il cherchait dans son Osserva- 
tore veneto à relever Tesprit public, à faire com- 
prendre que le premier besoin de Thomme est 
de savoir se conduire, et il aurait eu des raisons 
domestiques de ne pas Toublier, puisque la 
femme poète, plus âgée que lui de dix ans et 
pauvre, qu'il avait épousée, achevait de le rui- 
ner. Mais non. Gozzi se laissait mettre à la tâ- 
che et sur le pavé en souriant, tant il était 
intimement persuadé qu'une femme qui a su se 
faire aimer d'un homme a rempli par là le plus 
essentiel de ses devoirs et du même coup ac- 
quis tous les droits sur cet homme ! Ceci o'est 
point une conjecture; c'est le résumé de ses 
théories, de sa morale plus gracieuse que forte. 
Dans son Osservatore, il ose à peine railler la 
coquetterie féminine. Tandis que, selon'le phi- 
losophe stoïcien, Jupiter se plaît à voir le sage 
aux prises avec la fortune, Cupidon chez Gozzi 
se plaît à voir des femmes métamorphosées par 
Circé déjouer habilement la poursuite des 
chiens ; Ulysse s'amuse à entendre une d'elles 
lui conter comment elle avait tourné la tète de 
toute une troupe d'hommes qui, entraînés par 
elle sur les mers, s'empressaient, au moindre 
regard, à exécuter toutes les manœuvres. Rien 
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de plus caressant, de plus affectueux que son 
éloge de l'adresse insinuante que les femmes 
savent mettre dans leurs propos. Sans doute, 
lorsqu'une d'entre elles prétend apprendre l'art 
de la parole, Gozzi lui fait répondre par un ami 
qui s'offre pour maître qu'il lui faut commencer 
par se pénétrer de pensées plus hautes que 
celles dont elle se nourrit sans cesse. Mais com- 
bien l'ami est vite convaincu , dès que la dame 
réplique qu'à ce compte elle renonce à l'ambi- 
tion de bien parler, vu que la science de la toi- 
lette est la plus exigée des femmes par les hom- 
mes, et qu'au reste cette science n'est pas plus 
futile que les bagatelles dont ils s'entretiennent 
d'ordinaire ! L'interlocuteur la félicite sur son 
éloquence naturelle, et tous deux se mettent à 
rire et à jouer au piquet. Pour Gozzi, en effet, 
et un peu pour tout son siècle, les femmes sont 
charmantes dans leur frivolité même. Il soutient 
qu'ayant pour unique office de plaire aux hom- 
mes , elles ont toujours été bien élevées parce 
qu'elles ont toujours su se donner la meilleure 
éducation, celle qui consiste à observer ce qui 
plaît à l'autre sexe et à s'y livrer gracieusement. 
Si donc elles paraissent parfois mal élevées, que 
les hommes s'en prennent à eux-mêmes ! C'est 
qu'ils leur ont donné l'exemple de s'occuper 
d'objets mal choisis. Mais Gozzi n'en conclut pas 
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au devoir pour Thomme de diriger Tesprit delà 
femme vers des objets plus graves, ni môme de 
le diriger en aucune façon. Il conclut qu'il faut 
leur laisser le soin de leur propre éducation (1). 
Mais cet empire souverain que les comiques 
français et italiens du dix-huitième siècle, comme 
tous leurs contemporains, aimaient à reconnaître 
aux femmes, ils aimaient aussi à se persuader 
qu'elles n'en voulaient pas abuser, tout en sa- 
chant qu'elles en abusaient parfois. De là, d'une 
part, leur clairvoyance et leur hardiesse ; d'autre 
part, leurs conclusions optimistes. Ils voient le 
mal et le montrent à travers une gaze légère. 
Ils ne le glorifient pas ; ils ne l'excusent pas ; 
seulenient ils renversent les rôles dans l'histoire 
du paradis terrestre. Ils font d'Adam le tentateur 
et affirment qu'Eve, en dernière analyse, refuse 
ordinairement la pomme ; mais ils la montrent 
longtemps indécise, et la louent de triompher 
finalement de l'épreuve. Que, dans la réalité, le 
tentateur soit ici-bas l'homme ou la femme, il 
importe assez peu ; l'essentiel est que l'art ne se 
fasse pas le complice de la séduction. Or la co- 
médie du dix-huitième siècle, en France et en 

(1) Voy. , sur tous ces points, VOsservalore venetOj 
!'• partie, 5* dialogue : Ulysse, Cupidon et la Chouette; 
4* partie : Dialogue sur Tétude de Téloquence parles femmes; 
3* partfe : Discours sur l'éducation des femmes. 



r^. 
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Italie, si on la juge d'ensemble, n'a pas trahi la 
cause de la morale. 

Jamais en effet, disions-nous, elle ne prend 
le parti du séducteur ; elle lui donne (juelque- 
fois de l'esprit, mais évite alors de le mettre en 
regard d'un mari sot ou méchant et lui refuse 
la passion sincère. Le spectateur sent toujours 
que la femme ne trouvera, si elle succombe, 
aucun dédommagement dans sa chute ; qu'elle 
ne fera qu'inscrire un nom de plus sur une liste 
de victimes. Est-ce là simplement une consé- 
quence de la faveur plus marquée que la comé- 
die du temps accorde au sexe féminin? Nulle- 
ment, car elle ne pousse point les femmes à la 
révolte contre la loi du mariage. Elle plaint leur 
souffrance, mais elle n'en infère pas la légiti- 
mité de leurs fautes; pas plus que la mauvaise 
éducation, le mauvais exemple ne lui paraît 
justifier les écarts. Nous avons vu qu'elle ne 
demande pas qu'on atténue la responsabilité de 
rinconduite en relevant les enfants naturels de 
leur déchéance,. car c'est à ma connaissance une 
exception unique que ce mot jeté en passant 
par Ninon à deux bâtards dans le Dépositaire de 
Voltaire : 



La rigueur d'une loi peut-être un peu trop sage 

A votre frère, à vous ravit tout héritage. 

(I, I.) 
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Les comiques ne réclament par conséquent 
pas, alors, la recherche de la paternité. Dumas 
fils a ressuscité, sous les traits de Rémonin, 
dans VEtrangère^ le marquis de Posa qui croyait 
au bon usage des amours illégitimes. Mais aucun 
comique français ou italien du dix-huitième siè- 
cle n'avait enseigné à Schiller cette étrange 
doctrine. 

Ils ne réhabilitent pas davantage la femme 
tombée. On voit bien, dans Diipuis et Desronais 
de Collé, une jeune fille prier son fiancé 
d'adoucir un mot dur dans une lettre de rupture 
à une ancienne maîtresse, puis déchirer la lettre 
et déclarer n'avoir pas besoin de ce gage d'affec- 
tion ; dans L'Homme de fortune de La Chaussée, 
il suffit , pour que Mélanie oublie l'infidélité de 
Brice fils, qu'il lui montre une lettre par laquelle 
il envoie deux mille louis à une maîtresse afin 
de l'aider à contracter un mariage en train (I, ii). 
Mais, malgré la Nouvelle Héloïse et V Emile, la 
manie du pardon ne sévissait pas encore sur les 
théâtres de France et d'Italie. Il faut attendre 
la Révolution pour voir sur la scène française 
un mari absoudre les atteintes portées à son 
honneur. Encore dans le Retour du mari de 
Ségur (1792), l'époux est-il, et à bon droit, con- 
vaincu qu'au fond sa femme est innocente quand 
il interroge affectueusement l'amoureux, lui ra- 
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conte avoir jadis aimé la femme d'un bienfaiteur, 
malgré les conseils d*un ami qui lui représentait 
que ce bienfaiteur apprendrait peut-être ses pro- 
jets sans colère, gémirait sur sa faute et la pardon- 
nerait, Alexandre Duval et Monvel, dans La 
jeunesse de Bichelieu, où au surplus ils ne ména- 
gent pas le Lovelace français, travaillent à nous 
intéresser à une femme qui n'a guère cédé que 
de force à son amour pour lui ; Thonnête ami 
qui reçoit Taveu s'écrie : «L'infortunée! Et les 
hommes injustes la condamneront ! » Et le mari 
lui-même finit par dire : « Ah ! je t'ai trop aimée, 
cruelle, pour te haïr jamais. Vis pour rendre 
justice à mon cœur. Va, c'est encore de toi seule 
que dépend tout notre bonheur ! » Mais il a vu 
rinfidèle, outrée de l'impertinence de Richelieu, 
le dénoncer et se dénoncer elle-même , et l'on 
était alors en 1796, et il y avait déjà quatre ans 
qu'avait paru la traduction française de Misan- 
thropie et Repentir où Kotzebue réconciliait le 
mari trompé et l'épouse repentante. La Mère 
coupable de Beaumarchais, où les deux époux 
brouillés finissent par s'embrasser en adoptant 
.réciproquement leurs bâtards, est encore posté- 
rieure d'une année (1797) (1). La comédie fran- 



(1) Longtemps auparavant, l'Anglais Rowe, dans Jane Shore, 
avait peint une favorite qui, expiant dans les larmes et dans 
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çaise et italienne du temps peint quelquefois des 
séparations de corps, mais on n*y trouve, avant 
la Révolution, qu'une seule pièce qui préconise 
le divorce, et c'est une pièce bouffonne. Vile du 
divorce de Biancolelli dit Dominique et Roma- 
nesi (1731). 

Donc, à la veille de 1789, les idées généreuses 
du temps et aussi sa sensiblerie ont pénétré au 
théâtre, mais le ton général n'est plus ni grivois, 
ni voluptueux, comme il l'avait été parfois tour 
à tour dans la première moitié du siècle , et les 
idées morales ne sont point encore brouillées. 
On se représente nettement et le devoir et la 
prudence nécessaire à la faiblesse humaine pour 
ne point faillir. La censure y aiderait au besoin; 
mais ce n'est pas sur ce point qu'elle doit ba- 
tailler avec les auteurs : la tradition suflBt. La 
décence se maintient encore au théâtre, c'est-à- 
dire dans un genre précieux entre tous, et, en 
France, éminemment national, comme la disci- 
pline et le courage se maintenaient à Rome dans 



les privations une faveur dont elle n'avait jamais abusé, trou- 
vait un protecteur dans le mari auquel elle s'était jadis laissé 
enlever par Edouard IV. Bien mieux : le mari finissait par 
s'écrier, en apostrophant un agent qui voulait arrêter Jane : 
« Je te dis , misérable , que tu n'as jamais connu une femme 
aussi vertueuse, et qu'auprès d'eUe, ta mère n'était qu'une vile 
Ethiopienne l » (V, ii.) 
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les armées quand déjà on ne les rencontrait 
plus dans la vie civile. La Révolution, qu'on 
ne sut pas prévenir et qui nous apporta péFe- 
mêle des biens et des maux immenses, ébranla 
cette tradition bien autrement utile que celle de 
la fidélité monarchique, et le romantisme en 
hâta la ruine. 

N'est-il point fâcheux, toutefois, que Ton res- 
pecte moins aujourd'hui le public au théâtre 
qu'au temps où Louis XV avait tant de maîtresses 
et la grande Catherine tant d'amants? 
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APPENDICE A. 

Guerre courageuse faite par les dramaturges italiens du dix- 
huitième siècle au maaque de savoir-vivre. 

L'Italie est certes une des contrées où, en un sens, on a 
le plus attaché de prix au savoir-vivre. La preuve est que 
deux de ses œuvres classiques, le Galateo de Giovanni 
délia Casa et le Cortegiano de Baldesar Castiglione sont 
des manuels de politesse (1). Jusqu'à la fin du siècle der- 
nier, Tétiquette y était encore très compliquée (V. la pré- 
face des Conversazioni de Bondi, p. 23 du l*"* vol. de ses 
PoesiBy Padoue, 1778). Malheureusement, le soleil du Midi 
donne autant de vivacité aux caractères qu'aux esprits, et, 
d'autre part, ne sollicite pas à l'activité physique, condition 
de la plus élémentaire des convenances, la propreté. L'élé- 
gance des manières ne requiert pas seulement de la finesse ; 
elle exige, de plus, la possession de soi-même, qui aban- 
donne les Méridionaux dès que l'esprit public n'est plus 
discipliné. Nous croyons faire beaucoup, nous autres Fran- 
çais, pour la propreté en l'appelant une demi-vertu; si elle 



(1) Un jeune érudit italien, M. Vit. Uian, a donné du Cor- 
tegiano une excellente édition , dont il faut d'autant plus le 
louer, que ce genre de travail n'attire malheureusement pas 
assez les savants italiens. Peu de leurs classiques ont eu l'hon- 
neur d'éditions richement annotées. 
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coûtait autant de peine sous notre climat que sous celui de 
Naples, nous l'appellerions volontiers une vertu entière. 
Les patriotes italiens du dix-huitième siècle aperçurent fort 
bien le rapport qui unit le savoir-vivre sous toutes ses 
formes aux qualités màies, à la dignité qui les résume 
toutes, et ils combattirent sans relâche toutes les mauvai- 
ses habitudes qui y dérogeaient. Goldoni regarde volontiers 
si ses héroïnes ont les mains propres (Figlia ubbidiente^ 
I, 14; Locandiera, I, 15). Ce n'était pas superflu à i^ne 
époque où il croyait pouvoir faire dire par un comte, ex- 
travagant et impertinent, il est vrai, à une dame qui n'ôtait 
pas ses gants : « Avez-vous la gale? » (Figlia ubàidiente^ 
I, 12.) Un de ses personnages est resté deux mois, un autre 
un an sans se laver les mains {Il tutore , II , 11 ; Vuomo 
del monde, II, 13). Quand, dans le Bivorzio d'Alfieri , le 
père de famille se débarbouille, sa femme en est tout 
étonnée (V, 1). La manie de cracher, qui est ancienne en 
Italie, malgré les scrupules ironiques du Giappelletto de 
Boccace, puisque Virgile ea tire sans sourciller une com- 
paraison (1), est relevée dans le Vecchio bizzarro, de Gol- 
doni (II, 6); elle était, d'ailleurs, passée en usage; c'est 
en crachant que l'aimable Rosaura donne un signal à un 
domestique (Goldoni, VAvvocato veneziano, II, 7); dans 
la Donna vendicativa, du même Goldoni (II, 9), une 
dame marque son dédain pour une autre dame en crachant. 
« Crachez-moi au visage, » dit une femme à un homme 
qu'elle conseille sur le choix d'un billet de loterie, « si 
nous ne gagnons pas un terne » (Donne gélose, de Gol- 
doni, I, 11). Une actrice, dans son Teatro comico, émet 
le vœu qu'on interdise aux spectateurs des loges de cra- 
cher sur le parterre, ce qui amène l'envahissement de la 
scène par les personnes désireuses de se mettre à l'abri. 



(1) A propos des abeilles : 

Namque aliae lurpes horrent, ceu pulvere ab alto 
Quum venit, et sicco terram spuit ore viator 

Aridus 

{Géorgiques, IV, 96-98.) 
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Dans sa Donna di testa debole\ Aurélia, embrassée sur la 
bouche par El vira qu'elle veut marier, crache ; Elvira lui 
dit : « Vous crachez mon baiser! » Aurélia, qui la soup- 
çonne de mettre du carmin (II, 6), répond : « Plaignez- 
moi ; j'ai la lèvre si délicate, qu*un rien me fait venir des 
boutons » (I, 7}. Dans le poème des Conversazioni, de 
Bondi, la quinquagénaire qui a encore des prétentions à la 
beauté, qui « dompte à grand'peine, par des odeurs em- 
pruntées, son odeur naturelle, » crache galamment (sputa 
leggiadramente) quand par pitié quelqu'un lui parle. 

Goldoni attaque aussi un autre défaut contraire à la po- 
litesse : la curiosité indiscrète. Dans son Torquato Tasso, 
don Gherardo veut voir en cachette les compositions ina- 
chevées du Tasse, savoir ce que lui aura dit le duc de 
Ferrare; il fouille dans les papiers du poète; le Tasse sup- 
porte impatiemment ses procédés; les mots les plus vifs 
s'échangent entre eux. Ghorardo n'en continue pas moins 
à s'imposer; en vain le poète lui signifie qu'il entend rece- 
voir seul un napolitain dont on annonce la visite; Ghe- 
rardo fait une fausse sortie et rentre avec l'étranger; mal- 
gré les rebuffades de cet étranger, il le suit quand il se 
retire, et se promet de découvrir à quelle condition il ap- 
partient ; dans tout le reste de la pièce, il tâche de sur- 
prendre les propos des uns et des autres. Le Fesiino nous 
présente une marquise et une baronne qui vont de la 
femme d'un comte à sa maîtresse, essayent de faire parler 
la première sur la fête que le mari va donner chez elle à 
sa rivale, et celle-ci sur la robe avec laquelle elle y paraî- 
tra (I, 5; II, 10). Goldoni a donné un nom français, La 
Cloche, au personnage de La Scozzese, par lequel il a 
remplacé le Frelon de Voltaire, sans, d'ailleurs, spécifier 
son pays; mais c'est bien un Italien du temps que cet 
homme qui épie les secrets non par méchanceté, mais 
parce qu'il se croit tenu d'honneur à débiter des nouvelles 
dans les sociétés. Naturellement Goldoni et Bondi, lequel 
reproche à ses compatriotes d'assaillir de questions toute 
personne qui entre dans un salon, ne corrigèrent pas radi- 
çalcnicnt leurs contemporains. Giovanni Giraud, après 



i. 
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eux, revint à la charge : ramusante indiscrétion du méde- 
cin de sa Capricciosa confusa (III, 3, 4) serait invrai- 
semblable en France et ne l'était pas en Italie, où, aujour- 
d'hui encore, nous dit un éminent critique (1), la curiosité 
a bien de la peine à se réfréner ; mais certainement le défaut 
ne s'y porterait plus aux mêmes excès. 

On connaît davantage les peintures plaisantes que Gol- 
doni a faites des parasites. Quant à la véhémence des pro- 
pos que les gens du plus haut étage échangeaient alors 
dans les disputes, il est bien vrai que les Italiens pouvaient 
se dire beaucoup d'injures sans tirer l'épée, mais il ne l'est 
pas, quoi qu'on en ait dit chez nous, qu'ils ne la tirassent 
jamais. Albcrgati Capacelli combat le duel, et quelquefois 
à l'aide d'arguments empruntés à Jean-Jacques Rousseau, 
dans la comédie I pregiudizi del falso onore, mais préci- 
sément parce que les rencontres étaient assez fréquentes. 
Il y a plus de duels dans Goldoni que dans tout le théâtre 
français du dix-huitième siècle. On se bat, et souvent sous 
les yeux du spectateur, dans le Vecchio bizzarro, le Ser- 
viiore di due padroni^ la Bomia di testa debole, V Amante 
militarey le Giuocatore^ la Locandiera, la Vedova scaltra^ 
le Cavalière di spirito, (Voi^ de plus, sur la fréquence 
des duels à Bologne/p. 85 de VAlbergati de M. Ernesto 
Masi. Bologne, Zanichelli, 1888.) 

APPENDICE B. 

Habileté scénique de Goldoni ; son influence sur Beaumar- 
chais, Picard, etc. 

Comme la grande originalité de Goldoni dans Thistoirc 
de la comédie italienne est d'avoir abordé la peinture des 
mœurs et des caractères, les critiques insistent générale- 
ment peu sur son talent pour nouer et fortifier l'intrigue 
d'une pièce, pour animer la scène; car ce talent n'était 

(1) M. Francosco D'Ovidio, p. 10 de son LeopArdi e RoLnieri 
(Rome, Forzani , 1897). 
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chez lui qu'un héritage de [a Commedia delV arte. M. Ra- 
bany a métncdit, et non sans fondement, que souvent, par 
réaction contre ses prédécesseurs, il a sacrifié Tintri- 
gue aux caractères (Goldoni, p. 164). M. Ernesto Masi, qui 
a mieux vu que personne que Goldoni a gardé de la comé- 
die improvisée tout ce qu'elle avait de bon, qui signale comme 
un des dons les plus essentiels de Goldoni l'art de mettre 
la vie et le mouvement sur les planches, s'en est malheu- 
reusement tenu à quelques remarques sommaires. Il fau- 
drait un travail spécial pour placer dans tout son jour cette 
face du talent de Goldoni, et je ne puis, moi aussi, donner 
ici que quelques indications. Mais il importe d*autant plus 
de les donner que Goldoni me paraît avoir, à cet égard, 
beaucoup influé sur Beaumarchais, sur Picard, et, par 
suite, sur Scribe et sur toute la comédie française du dix- 
neuvième siècle. 

On a souvent remarqué que la comédie française qui , 
depuis la mort de Régnard, se contentait trop souvent de 
provoquer le sourire, qui se réduisait trop à une conversa- 
lion intéressante ou spirituelle, redevient gaie, vive, re- 
commence à piquer la curiosité, à amuser les yeux, avec 
le Barbier de Séville. Je crois qu'il faut appliquer à Beau- 
marchais une très juste observation de M. Louis Moland 
sur Molière : au dix-huitième siècle, grâce à Goldoni, 
comme au dix-septième grâce à des écrivains bien inférieurs, 
ritalie nous a enseigne que la comédie n'est pas faite pour 
être jouée dans un fauteuil. Il est vrai que Goldoni devi- 
nait là le premier un besoin général de l'époque qui, moins 
appliquée que les siècles antérieurs, avait encore plus 
besoin qu'on frappât toutes ses facultés à la fois ; la preuve 
en est que Schiller, le plus ingénu des hommes de génie, 
se travaillera dans son théâtre pour paraître artificieux, 
prêtera à ses personnages des réponses énigmatiques, des 
résolutions bizarres, tâchera en un mot tout autant de 
nous surprendre que de nous faire frissonner (M. Konlz 
l'a bien montré, op, cit.); et Schiller n'a pas étudié son 
métier, que d'ailleurs il n'a jamais très bien su, dans Gol- 
doni. Mais le spirituel vénitien a eu en France, sans le sa- 
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voir, bien d'autres élèves que des princesses du sang. Nos 
comiques ne se mirent pas tous à son école ; CoUin d'Har- 
leville, Andrieux, Etienne, par exemple, demeurèrent fidè- 
les à la manière purement française. Mais, d'autre part, 
les romantiques portèrent jusque dans le drame sérieux et 
dans le drame en vers un mouvement que Goldoni lui- 
même n'eût pas osé introduire dans la tragédie. La criti- 
que de nos jours, à une exception près, affecte de tenir en 
médiocre estime la partie technique de Tart dramatique, 
que pourtant Dumas fils met à un très haut prix dans une 
de ses préfaces. Quoi qu'il en soit, l'étude du théâtre de 
Goldoni me semble, à cet égard, rentrer nécessairement 
dans l'histoire de la comédie française moderne. 

Donnons quelques exemples de l'habileté de Goldoni. 
D'abord quelques mots sur ses quiproquos. 

Le quiproquo est aussi ancien que le théâtre; il a fourni 
de tout temps non pas seulement des scènes, mais des 
plans entiers de pièces. Toutefois, il était d'ordinaire sim- 
ple, c'est-à-dire qu'un personnage comme Bacchus dans 
les Grenouilles d'Aristophane, ou deux personnages 
comme les Ménechmes, comme Amphitryon et Sosie dans 
Plante, étaient pris ponr d'autres et traités en conséquence. 
Marivaux avait redoublé le quiproquo dans les Jetcas de 
V amour et du hasard ^ où le maître et le valet qui ont 
échangé leur qualité se trouvent en face d'une demoiselle 
et d'une suivante qui ont précisément procédé à un échange 
analogue. Mais, dans le Matrïmonio per concorso de 
Goldoni, ce ne sont pas seulement deux couples qui se 
prennent l'un pour l'autre; ce sont tous les personna- 
ges de la pièce sans exception qui se mystifient involon- 
tairement les uns les autres par une suite ininterrompue 
d'équivoques transparentes pour le spectateur, indéchiffra- 
bles pour eux. Alberto, séduit par une annonce des Petites 
AfiSches, vient se mettre sur les rangs pour épouser Lisetta ; 
il la voit, sans la connaître, en tôte-à-téte avec son amou- 
reux, le maître de l'hôtel où l'a amenée Pandoifo son père. 
Pour sauver la réputation de la jeune fille, l'hôtelier Filippo 
la présente comme sa femme. Alberto rencontre un instant 
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après, dans le môme hôtel, Doralice, fille d*Ânselmo, la 
prend pour Lisctta, lui plaît et se met à Taimer. Mettez-le 
successivement en présence des deux pères, et vous aurez 
deux quiproquos. Mais Goldoni a fait mieux : Anselme 
ayant de bonnes raisons pour estimer Alberto et pour mé- 
priser le père de Lisetta, et s'imaginant que c*est Lisetta 
qu'Alberto aime, essaye de le détacher de la jeune personne 
qu'il a vue tout à l'heure, et lui offre en échange sa propre 
fille. Alberto tient bon, sans savoir qu'il refuse la personne 
tnôme qui lui a plu ; et il est fort heureux qu'Anselmo ait 
de tout point échoué, car le spectateur redoutait qu'il ne 
remportât un demi-succès : Alberto pouvait se laisser dé- 
goûter de sa belle par le portrait de Pandolfo, sans accep- 
ter pour cela le dédommagement proposé. Pandolfo, à qui 
Alberto demande la main de sa fille, avoue qu'elle aime 
Filippo. Pendant ce temps, Anselme promet sa fille à 
M. La Rose. L'aveu de Pandolfo entraîne Alberto à que- 
reller Doralice, qui s'en prend à la promesse d'Anselmo et 
qui se figure, en outre, que c'est M. La Rose qui est marié. 
Lisetta s'imagine que Filippo la trahit pour Doralice et est 
prise par celle-ci pour M™« La Rose, qui n'existe pas. 
Aucun de nos auteurs contemporains les plus célèbres 
dans l'art d'accumuler les quiproquos, n'a été plus inventif 
en ce genre, et, on le voit, une équivoque initiale très 
simple produit ici toutes les autres. De plus, Goldoni, tout 
en préparant Texplication finale, sait la dérober jusqu'à la 
fin, même quand il paraît se mettre dans la nécessité de la 
fournir; par exemple à la sixième scène du dernier acte, 
Doralice entre au moment où l'on vient d'afiirmer devant 
son père qu'elle j)rétendait épouser Filippo; tout, scm- 
ble-t-il, va s'expliquer; mais, comme elle est entrée en 
compagnie d'une dame que son père avait chargée de l'in- 
terroger, c'est cette dame qui prend la parole pour dire 
que la jeune fille n'est pas bien coupable pour aimer quel- 
qu'un, et, comme Anselmo réplique aussitôt en disant 
qu'une fille de bonne condition ne i)eut accepter un mari 
de profession peu relevée. Doralice, qui ne connaît pas la 
profession d'Alberto, ne réplique pas, et Anselmo sort 



— 370 — 

pour aller quérir son M. La Rose sans qu'elle ait eu le temps 
de parler. 

Dans II Ventaglio, tirant parti en quelque sorte de la 
paresse des acteurs de la Comédie italienne de Paris, qui 
ne se donnaient pas la peine d'apprendre des couplets un 
peu développés, Goldoni atteint le comble de la prestesse 
dramatique. Un éventail passe de main en main, éveille 
partout le dépit ou Tespérance, et suffit à lui seul à soute- 
nir toute la pièce. Dans le détail, Goldoni y montre une 
étonnante habileté à mettre à la fois tous ses personnages 
sous les yeux du spectateur, en faisant apercevoir le ca- 
ractère de chacun d'eux. 11 y a là, au lever du rideau, qua- 
torze personnages en scène, tous occupés, les uns sur leur 
terrasse, d'autres dans leurs boutiques ; le pharmacien pile 
une drogue, le savetier remet un soulier en forme, le pi- 
queur tient un chien en laisse, des messieurs en costume 
de chasse sont assis à la porte d'un café : c'est un tableau 
pittoresque et mouvant. La conversation n'est jamais gé- 
nérale; pourtant, aucun r6Ie ne languit: chacun ne dit 
qu'un mot, mais ce mot amène une réplique de l'un, une 
intervention d'un autre, et chaque personnage se trouve 
à son tour pour un moment le centre de l'entretien, ce qui 
n'empêche pas qu'on devine, outre les sentiments récipro- 
ques, l'intrigue principale autour de laquelle tout viendra 
s'enrouler. La scène muette par laquelle s'ouvre le troi- 
sième acte n'est pas une simple vue de cinématographe 
représentant des gagne-petit à l'œuvre dans un carrefour ; 
les sourires ironiques que se décochent le savetier et le 
cabaretier nous rappellent que le premier a trouvé le bien- 
heureux éventail et que le second ne sait pas encore l'avoir 
perdu ; et le va-et-vient des autres personnages nous fait 
souvenir que dans cette pièce les complications naissent à 
chaque instant de ceux qui s'attendaient le moins à les 
produire. 

La Famiglia delV Antiquario offre encore un exemple 
dans une scène un peu longue, il est vrai (III, 7), de l'ha- 
bileté de Goldoni à manier ses personnages; il les fait 
aller tous successivement de l'appartement de la belle-mère 
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à celui de la bru, et réciproquement ; le docteur et le che- 
valier se mêlent seuls d'abord de les accommoder, puis 
Pantalon et Anselmo s'y mettent; c'est, pour ainsi dire, 
Maître Jacques quadruplé et allant sans succès d'un adver- 
saire à l'autre pour essayer de mettre le holà. 

Goldoni excelle encore à tirer d'une scène épisodique 
des conséquences qui intéressent l'action principale. Ainsi, 
dans les Innamorati, lorsque l'extravagant Fabrizio oblige 
Roberto à visiter les prétendus chefs-d'œuvre de sa gale- 
rie, lorsqu'il lui impose un avocat en vue d'un procès qui 
allait s'arranger, on croit que Fauteur entend uniquement 
nous amuser aux dépens d'un original ; mais les deux heures 
passées par complaisance dans sa galerie, la discussion sur 
le choix de Tavocat persuadent à l'amoureux de Flaminia, 
nièce de Fabrizio , que Roberto n'arrive pas à l'instant 
même, comme Flaminia l'assurait pour prévenir un accès 
de Jalousie. Enfin Goldoni mêle le plus habilement du monde 
au jeu des passions ce qu'en langage de théâtre on appelle 
les accessoires. Nous disions tout à l'heure qu'un éventail 
est en quelque façon le premier r6le d'une de ses pièces; 
et, dans le cours de notre étude, nous avons cité ce cadeau 
de poires qui pense un instant coûter cher au donateur et 
au mari de la destinataire, dans la Dama prudente; la 
Gelosia di Lindoro nous a offert un incident analogue; 
nous avons noté aussi cette malle qui sert plaisamment de 
témoin au dépit amoureux de Zelinda et de Lindoro. Dans 
le Spirito di contraddizione (II, 5), les deux serviteurs 
Volpioo et Gasparina traitent gravement et amoureusement 
leur projet de mariage, leur budget futur, tout en mettant 
le couvert; leur terrible maîtresse apparaît, leur commande 
de desservir, et ce contre-ordre est comme l'emblème de 
ses intentions à leur égard, vu qu'en un instant elle promet 
de favoriser leur mariage , puis s'y oppose dès qu'elle sait 
n'être pas la première à le favoriser. 

Qu'on étudie le théâtre de Goldoni et ensuite celui de 
Picard , on ne trouvera pas dans le deuxième d'imitations 
du premier ; mais on verra que Picard pourrait bien avoir 
pris à Goldoni une manière assez dififérente de celle de 
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Molière et de ses successeurs. Il y a chez lui un goût du 
détail pittoresque, de l'allusion aux usages du jour qui peut 
lui avoir été suggéré en partie par La Bruyère qu'il lisait 
de près, mais qu'il tient surtout de Goldoni. Les abondants 
détails qu'on trouve par exemple sur la vie parisienne dans 
le Mairimonio per concorso (1) paraissent bien avoir in- 
spiré l'auteur du Collatéral ^ des Provinciaux à Paris, 

C'est dans Goldoni qu'il a pris l'idée d'une nianière non 
plus profonde assurément, mais plus large en un sens que 
celle de Molière. Cela ne veut évidemment pas dire que 
Picard comprend mieux que Molière la complexité d'un 
personnage; au contraire, il réduit quelquefois ses person- 
nages à un travers. Mais, outre qu'il déploie une variété, 
une fécondité inépuisables dans la peinture de ce travers , 
et déjà en cela il se rapproche de Goldoni, il rattache ses 
personnages par cent fils ténus, mais brillants au monde 
extérieur; il accumule dans les plus courtes de ses pièces, 
dans Monsieur Musard par exemple, plus d'incidents ou du 
moins d'accessoires qu'il n'y en a peut-être dans tout Mo- 
lière : M. Musard paraît en robe de chambre, regarde des 
poissons rouges dans un bocal, énumère avec précision les 
courses qu'il devrait faire, parle du commis qu'il a renvoyé, 
broie du tabac, ouvre les journaux; on apporte les malles 
d'un voyageur; M. Musard revient le visage couvert de 
poudre, écrit le mot d'une charade, accompagne au violon, 
en robe de chambre à demi ôtéo, une romance que chante la 
fiancée de son fils, jette de l'argent à des chanteurs ambu- 
lants, sort, et revient avec de la musique, des caricatures, 
un baromètre. Goldoni n'avait môme jamais déployé un 
pareil attirail. Mais c'était lui qui avait enseigné à parler 
aux yeux. 

(1) L'ouvrier qui jette à terre un pourboire de deux sous, 
le prix des chambres, des repas, delà pension dans les hôtels 
garnis; la description du Palais-Royal, des autres pronic- 
nados de Paris, etc. 
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« 

APPENDICE C. 

Le commerce dans la comédie française et italienne au dix- 
huitième siècle. 

C'est plutôt encoro de nos jours qu'au dix-huiticme siècle 
que les gens de lettres se sont attribué une importance 
exagérée. C'est de nos jours qu'au nom de l'art ils se sont 
constitués en aristocratie sur les ruines de la noblesse et 
que, par un contraste singulier, ils ont en général regardé 
de haut le commerce à l'heure môme où ils devenaient 
pour leur compte des négociants habiles et heureux. Cer- 
tes, Ponsard et Augier n'avaient point tort de combattre 
la fureur du gain qui fait oublier la famille sous prétexte 
de l'enrichir, et qui remplace l'économie par la spéculation 
malhonnête et prodigue. Mais il est manifeste qu*à leurs 
yeux, comme à ceux de Balzac et de la plupart de nos ro- 
manciers et de nos poètes, le haut commerce môme et la 
banque ne requièrent que des qualités d'ordre très infé- 
rieur. Balzac ne refuse pas son admiration au faiseur Mer- 
cadet , mais, à moins d'être notoirement malhonnêtes, les 
hommes d'affaires, chez lui, qu'ils s'appellent Nucingen ou 
Birôtteau, sont des esprits lourds. En traçant les person- 
nages de Giraud dans la Questio7i d'argent ^ de Mauriceau 
dans VElrangère, Dumas flls a implicitement avoué qu'à son 
sens le génie des affaires i)Ouvait échoir à un imbécile. On 
dira que Lesage ne l'entendait pas autrement; mais, au 
temps de Turcaret, les gens de lettres avaient moins l'oc- 
casion que vingt ans plus tard d'approcher des hommes 
d*affaires. Au milieu du dix-huitième'' siècle, le ton de la 
comédie à l'endroit du commerce changea subitement. 
Non seulement Jean-Jacques avait rappelé aux écrivains 
cette vérité, que Malherbe et Boileau avaient exprimée en 
boutades célèbres, que l'importance réelle d'une profes- 
sion se mesure à son utilité directe pour l'Etat; mais les 
moins puritains, les moins genevois de ses contemporains, 
Voltaire et Montesquieu, avaient délivré au commerce de 
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véritables lettres de noblesse. Le premier avait dédié 
Zaïre à un négociant anglais; il avait proclamé, dans 
Mahomety que le commerce assure aussi bien que les arts 
la supériorité d'une nation ; dans ses ouvrages d'histoire, 
il marquait soigneusement tout ce que nous lui devons 
pour les commodités de la vie et pour Télégance, la dou- 
ceur des mœurs. Dien plus, il entrevoyait nettement qu'un 
homme qui, de son comptoir d'Europe, donne des ordres à 
Surate^ bien loin d'être un petit esprit, doit posséder jus- 
qu'à un certain point les qualités de l'homme d'Ëtat, qu'il 
lui faut une finesse prévoyante, une hardiesse prudente, 
un art d'employer et de commander les hommes, plus rares 
et plus précieux que Thabileté de main nécessaire pour 
surprendre un succès de vogue au théâtre ou dans le ro- 
man. Montesquieu s'étendait avec complaisance^ dans 1';^^- 
prit des Lois^ sur le commerce, pendant que Diderot allait 
dans les ateliers préparer pour l'Encyclopédie la théorie 
des arts mécaniques. 

Aussi , dans les Deux Amis de Beaumarchais, on dira à 
un négociant : « Le plus digne usage des lettres de no- 
, blesse est, sans doute, de décorer des citoyens aussi uti- 
les que vous. » Et le négociant répondra sans fausse mo- 
destie : « Utiles, voilà le mot! Qu'un homme soit philosophe, 
qu'il soit savant, qu'il soit sobre, économe ou brave, eh 
bien, tant mieux pour lui! Mais qu'est-ce que je gagne à 
cela, moi (1)?... Moi, par exemple,... je fais battre journel- 
lement deux cents métiers dans Lyon. Le triple de bras est 
nécessaire aux apprêts de mes soies. Mes plantations de 
mûriers et mes vers en occupent autant. Mes envois se 



(1) Inutile d^avertir que Beaumarchais fausse ici une idée 
juste. Nulle vertu, nul talent n'est inutile. Passe encore que 
Beaumarchais n'ait pas deviné les services que la science ren- 
drait demies jours au commerce ; mais comment l'histoire des 
Anglais ne lui rappelait^elle pas que toutes les grandes nations 
commerçantes ont guerroyé et conquis pour étendre leur 
marché? Et, sans l'économie, où trouverait-on les fonds 
indispensables pour les grandes entreprises? 
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détaillent chez tous les marchands du royaume ; tout cela 
vit, tout cela gagne, et, l'industrie portant le prix des ma- 
tières au centuple, il n'y a pas une de ces créatures, à 
commencer par moi, qui ne rende généralement à l'Etat un 
tribut proportionné au gain que son émulation lui procure... 
Et tout l'or que la guerre disperse, Messieurs, qui le fait 
rendre à la paix? Qui osera disputer au commerce l'hon- 
neur de rendre à l'Etat épuisé le nerf et la richesse qu'il n'a 
plusî Tous les citoyens sentent l'importance de cette tâche : 
le négociant seul la remplit. Au moment où le guerrier se 
repose, le négociant a le bonheur d'être à son tour l'homme 
de la patrie » (II, 10). 

Dès avant Beaumarchais , Sedaine faisait dire au gentil- 
homme négociant du Philosophe sans le savoir, dont le û\s 
n'est pas loin de croire que son père déroge : c Quel état, 
mon fils, que celui d'un homme qui, d'un trait de plume , 
se fait obéir d'un bout de l'univers à l'autre! Son nom, son 
seing n'a pas besoin, comme la monnaie des souverains, 
que la valeur du métal serve de caution à l'empreinte : sa 
personne a tout fait, il a signé, cela suffit... Ce n'est pas un 
peuple, ce n'est pas une seule nation qu'il sert; il les sert 
toutes et en est servi : c'est l'homme de l'univers... Quel- 
ques particuliers audacieux font armer les rois, la guerre 
s'allume, tout s'embrase ; l'Europe est divisée, mais ce né- 
gociant anglais, hollandais, russe ou chinois, n'en est pas 
moins l'ami de mon cœur; nous sommes, sur la superficie 
de la terre, autant de fils de soie qui lient ensemble les na- 
tions et les ramènent à la paix par la nécessité du com- 
merce. » Ce négociant est là sur la pente du cosmopoli- 
tisme. Il n'est pas, en effet, inutile de remarquer que nos 
dramaturges relèvent surtout les avantages du commerce 
pour le bien-être et la paix des nations; l'Anglais Lillo, 
dans l'Apprenti de Londres, fait de plus observer que le 
commerce peut aider à la défense de la patrie ; il montre 
les commerçants anglais déterminant les négociants de 
Gênes à ne pas prêter à l'Espagne des fonds destinés à ar- 
mer une flotte contre l'Angleterre (I, 1). Toutefois, la no- 
blesse d'âme de Sedaine l'arrête à temps , et quand Van- 
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derk fils réclame la stipériorité pour la noblesse, Vanderk 
père répond par cette conclusion où la modestie tempère 
la fierté : « Je ne connais que deux états au-dessus du 
commerce (en supposant encore qu'il y ait quelque diffé- 
rence entre ceux qui font le mieux qu'ils peuvent dans le 
rang où le ciel les a placés), je ne connais que deux états, 
le magistrat qui fait parler les lois et le guerrier qui défend 
la patrie » (11 , 4). Dans II Cavalière et la dama de Gol- 
doni , un seigneur, ayant voulu traiter dédaigneusement 
un marchan'd, s'attire cette réplique : « On ne qualifie pas 
(le plébéien un honnête négociant; le vrai plébéien est 
celui qui , j)our avoir hérité d'un titre et de quelques ar- 
pents de terre , consume ses jours dans l'oisiveté et se croit 
(.11 droit (le fouler sous ses pieds tout le monde » (II, 11). 
Quant aux effets moraux du commerce sur ceux qui 
l'exercent , la marquise du Philosophe sans le savoir a 
beau prétendre qu'il rétrécit Vâme, son frère prouve le 
contraire en avançant au baron d'Esparvilles la somme 
nécessaire à la fuite d'un homme qui en ce moment est 
l'adversaire, et, semble-t-il, le meurtrier de son fils. Et, 
dans l'intervalle des actions héroïques, c'est le plus recon- 
naissant dos hommes pour les vieux serviteurs; il veut 
que, le jour du mariage de sa fille, la table des commis 
soit servie comme la sienne , et se propose d'aller choqueb 
son verre avec le leur; il souffre même que sa ïœur, la 
vaniteuse, tout en acceptant ses bienfaits, dédaigne la pro- 
fession qui lui donne les moyens de défrayer son orgueil. 
Mercier, dans la Brouette du vinaigrier, a peint avec 
assez de verve le petit commerçant inventif, économe, qui, 
au lieu d'écouter un cousin préfet de collège, a mis de 
bonne heure son fils dans les affaires, lui cachant la for- 
tune qu'il a amassée à se lever grand matin pendant qua-r 
rante-cinq ans : « Depuis que je me connais, » dit-il, o je 
me suis amusé de la fantaisie de me bâtir une grosse 
somme, non par avarice au moins, mais pour pouvoir assu- 
rer le bien-être de ma vieillesse et de ceux qui vien- 
draient après moi... J'ai bien tenu ce que je tenais, et le 
diable, par conséquent, n'a pu me l'emporter. » C'est ainsi 
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que , quand il apprend que son fils s'est épris de la fille de 
son patron, il peut apporter sur sa brouette, pour lui ser- 
vir de dot et relever la fortune de M. Dclomer, 4.778 louis 
d'or et quelques sous par-dessus le marché; et il en est 
récompensé par ce cri de son fils à son patron menacé de 
la faillite : <j Monsieur, nous payerons tout, nous payerons 
tout! N'est-ce pas, mon pore? » 

Sans doute, les auteurs dramatiques du dix-huitième 
siècle ne présentaient pas de parti-pris tous les négociants 
comme des hommes d'une irréprochable probité. Au con- 
traire , ils ont assez souvent décrit l'art de faire banque- 
route. Dans Le cousin de tout le monde de Picard (1793), 
le négociant Albert s'est peut-être ruiné fort innocemment, 
et son tort est seulement de dire : « Que mon gendre soit 
un libertin, cela m'est égal ; mais il serait fort désagréable, 
quand je comptais sur lui pour payer mes créanciers, 
d'être obligé de payer les siens » (scène xiv). Mais d'autres 
ont pris leurs précautions. Dans le Port de mer de Boin- 
din (1704), un négociant dit : « Il n'y a point de bon père 
de famille qui ne doive faire au moins une banqueroute 
en sa vie » (scène iv) Dans Turcaret, un caissier cau- 
tionné par le traitant a fait banqueroute sur son ordre 
(III, 9). Chrysandre, dans Le jeune savant de Lessing, 
se moque d'un homme qui a eu la folie de payer ses 
créanciers. Dans Damon ou la véritable amitié du 
même, un personnage pousse un cousin ruiné à faire 
banqueroute : a Par le diable ! comprends-moi. N'ai-je 
pas fait faillite cinq fois? Et ai-je été honteux? Réponds- 
moi. Ne dois-je pas toute ma fortune à ma faillite?... La 
première fois, ce fut ma femme qui m'y poussa... C'était 
une coquine fièrement prodigue. Dieu lui fasse paix! Mais 
Dieu l'a récompensée sans doutç au ciel... N'est-ce pas 
qu'il sera égal pour mon héritage que je Taie acquis avec 
ou sans honneur?... On m'en aurait de la reconnaissance 
quand môme je l'aurais volé. » Il ferait enterrer son ar- 
gent avec lui s'il savait que ses héritiers dussent rembour- 
ser ses créanciers , car il ne veut pas avoir fait pour rien 
les cinq parjures que lui ont coûtés ses cinq faillites. Gol- 
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doni, dans la Banca rotta, a plutôt peint un négociant qui 
se vole lui même. Toutefois, le docteur Lombard! (1) y 
donne une leçon de faillite à ce négociant dont le fils 
Leandro recherche sa fille. Il lui conseille d'assurer les 
biens de sa femme et la légitime de son fils sur ses mar- 
chandises , d^obtenir des créanciers un concordat de 30 ou 
40 o/o, puis, après le premier payement, de tirer en lon- 
gueur jusqu'à ce qu'on n'en parle plus; pour maintenir sa 
liberté et sa dignité, le négociant émancipera son fils, se 
fera nommer par lui administrateur perpétuel, mettra la 
maison de commerce sous le nom de Leandro et y restera 
le maître. Le négociant est enchanté à l'idée qu'un sauf- 
conduit ya bientôt lui permettre de circuler sans peur des 
recors, mais il demande ce qu'on dira de sa faillite : 
tt Allons donc ! » répond Lombardi. « Le public s'habitue à 
tout. On chuchotera d'abord, puis tout s'oubliera, et on 
vous considérera comme un nouveau marchand sur la 
place de Venise; il adviendra de vous ce qui est arrive de 
tant d'autres qui ont fait la même chose, non pas une fois, 
mais deux ou trois. » 

Lb négociant. — Que ferai-je, si je rencontre mes créan- 
ciers ? 

Lombardi. — Saluez-les poliment; parlez avec eux des 
nouvelles du jour, de la guerre, et jamais d'intérêts. 

Le négociant. — Et s'ils entament ce chapitre-là? 

Lombardi. — Dites-leur de s'adresser à votre avoué. 

Lb Négociant. — £t si un d'eux me cassait la figure? 

Lombardi. — Tant mieux I Avec celui-là votre compte 
serait réglé. 

Le Négociant. — Voilà une bonne fortune que je m'ar- 
rangerai pour esquiver (I, 13). 

On peut comparer cette scène avec celle des Effrontés^ 
où un vieux marquis, par dédain pour son siècle, engage 
un failli à relever la tête. 

(1) On sait que, dans la comédie italienne, le terme docteur 
désigne, non un médecin, mais un homme de loi. 
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Dans le Matrimonio per concorso, Goldoni présente 
un banqueroutier dont il fait aussi nialheureusement, par 
un mélange peu vraisemblable, un original et un poltron; * 
ce personnage, un négociant italien, Pandolfo, qui a fait 
fortune par des moyens qui plaisent peu à sa fille et a 
quitté Londres d'une manière sur laquelle elle n'aime pas 
à s'expliquer, se trouve tout à coup face à face, à Paris, 
avec rhonnéte négociant Anselme ; il a jadis été chez An- 
selme domestique, puis commis, et l'a même alors un peu 
volé. Il n'en veut pas pour cela à son ancien patron ; au 
contraire. Leur entrevue est un essai un peu timide de 
Texcellente scène d*un roman de Balzac, où César Birot- 
teau, fort embarrassé dans ses affaires, perd Tappui d*un 
ancien employé infidèle pour avoir laissé échapper ces mots : 
« Je te rends mon estime. » Mais ici Anselme, n'ayant pas 
besoin de Pandolfo, peut impunément le tenir à distance, et 
Pandolfo a le don de ne pas comprendre les allusions volon- 
tairement blessantes qui font sourire le spectateur et ôtent 
à la scène presque toute sa portée (I, 9). Mercier, de son 
côté, nous montre, dans La Brouette du vinaigrier, un 
solliciteur de procès, ou, comme nous dirions, un syndic de 
faillites, qui ébranle un instant la probité de M. Delomer ; 
il nous donne là un aperçu des tactiques malhonnêtes qu'il 
a dévoilées dans son Tableau de Paris (vol. VII, p. 59 et 
suiv.). M. Simon explique à Delomer qu'il n'a qu'à dissimuler 
soigneusement ses pertes et à emprunter de toutes parts 
(c'est ce qu'en pareille circonstance Pancrazio ne veut pas 
faire dans I mercanii de Goldoni et ce que son fils fait en 
revanche sans scrupule). « Monsieur ne fera, » dit Simon, 
« que suivre l'exemple qu'on lui donne; c'est un malheur 
qu'on le force à rejeter sur d'autres. Il fera perdre parce 
qu'il perd... C'est en délayant cette perle dans le grand 
nombre qu'elle deviendra légère et presque insensible. 
Plus vous devrez, plus votre arrangement sera facile. On 
n'écrase que les petits débiteurs... Votre crédit, je vous le 
répète, est un hameçon. » Ce médecin de toutes les fortu- 
nés délabrées de la capitale ne vaut pas le Duhautcours 
que dessinera bientôt Picard, mais il l'annonce. 
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Quant aux spéculateurs malhonnêtes , les Agioteurs de. 
Dancourt (1710) ne sont encore que des usuriers; V Agio- 
teur d'Armand Charlemagne (1795) n'est point ennuyeux à 
lire, mais ce n'est qu'un acte tout de circonstance qui roule 
sur la misère publique au lendemain de la Terreur, sur ren- 
chérissement incroyable des denrées, sur les valets enrichis. 

Néanmoins, le commerce en lui-même n'a guère parmi 
les gens de lettres, dans la seconde moitié du dix-huitième 
siècle, qu'un détracteur, Alfieri, qui, au reste, ne le mé- 
prise pas en patricien , mais le hait en philanthrope. Dans 
la satire qu'il lui consacre et où il l'appelle /î/5 d'wne demi- 
liberté et père d'une double servitude^ il lui reproche 
l'asservissement où les nations puissantes par leur marine 
tiennent l'activité productrice des autres nations. Le mor- 
ceau est plein , non pas seulement de vigueur, mais de 
fierté. Alfieri montre, par exemple, que l'Angleterre four- 
nit de blé les Portugais, mais à la condition expresse 
qu'ils n'en cultiveront pas. « En revanche, d leur dit-il, 
« votre bon ami britannique vous permet de planter tout 
votre sol en vignes; car il chérit vos biens plus que lui- 
■lêmc. Il vous sert votre pain tout cuit, pour que vous le 
mangiez avec vos figues; mais malheur à qui de vous pré- 
tend le cuire! Il vous apporte à domicile des souliers et 
jusqu'au plus vil outil, et vous interdit formellement toute 
autre idée que celle de lui livrer tout votre vin, vos pierre- 
ries, votre argent, votre or et tout ce qui peut vous res- 
ter. » Puis il peint cette tyrannie s'étendant sur la France, 
la Suède , le Danemark. Seul le Hollandais tient tête à 
l'Anglais, et, n'ayant rien à échanger avec lui, « puisque 
tous deux salent le hareng, font de mauvais fromages, 
apprêtent la morue et vont à la pêche de la baleine, » 
échange des balles sur l'Océan qu'ils se disputent. Mais 
l'anachronisme de cette dernière assertion nous avertit 
qu'Alfieri va , selon habitude , passer de faits précis à des 
conclusions exagérées. La conclusion naturelle de la sa- 
tire était, non pas qu'il faut anathématiser le commerce, 
mais qu'il faut l'affranchir, et que chaque peuple doit dis- 
poser librement de son sol et de son industrie. 
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APPENDICE D. 
Bondi et Delille. 

On trouverait, je crois, la matière d'une thèse intéres- 
sante dans Tétude de la poésie didactique en Italie, à la fin 
du dix-huitième siècle, surtout si Ton en marquait les rap- 
ports d'une part avec la poésie de salon , d'autre part avec 
la satire, et enfin avec les auteurs qui écrivirent alors chez 
nous dans le même genre. Il serait bon d'ailleurs de ne pas 
se borner à la poésie. Une comparaison d'Algarotti avec 
Fontenelle y figurerait très légitimement. 

Mais ici nous voulons simplement signaler quelques imi- 
tations fîiites par Delille, dans son poème sur la. Conversa- 
tion (1812), des Conversazioni de Bondi (ill S). Par exem- 
ple, dans le portrait du contradicteur, de Bondi, ces vers : 

Pria che iu parlt, 
Nega quel che vuoi dir; e, se consenti 
Pur d^aver torto, a non è vero » ci grida; 
E vuol ch' abbi ragion. 

ont certainement inspiré ceux-ci : 

A peino dans la chambre il a fait son entrée, 

Il flaire votre opinion... 

Et pour redoubler son courroux , 

Peut-être il suffisait de dire : 

« Monsieur, je pense comme vous. » 
Aussitôt par dépit et par vanité même, 
Depuis qu'il est le vôtre abjurant son système, 

a Monsieur, dit-il, haussant le ton, 

Je ne suis plus de mon opinion; 
La vôtre est à mes yeux d'une évidence extrême, 
Et vous avez grand tort de me donner raison. » 

Dans le portrait du babillard, ces mots *. 

Dormi : 
Egli segue a paHar; svegliati e il trovi 
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Che parla ancora.,. 

Di parlar contento, 
Poco ai cura poi che aleun VascoHi ; 
Coaa nalla natura ei non aborre 
Quanto il ailanzio, 

ODt inspiré ceax-ci : 

Harassé, fatigué, je succombe au sommeil, 

Et c'est lui que j'entends encore à mon réveil... 

Et qu'a-t il besoin qu'on l'écoute? 

8e taire est tout ce qu'il redoute. 

Surtout Delille a beaucoup pris à Bondi pour le por- 
trait de l'homme qui parie continuellement de lui-même 
(cf. Bondi, vol. I de Tédit. des Poésie^ de Padoue, 1778, 
p. 76-77, et Delille, X« vol. de ses Œuvres, dans l'édition 
de Paris, Furnes, 1832-33, p. 180-182). Delille est souvent 
plus fin que son modèle, mais d'autre part son poème, fruit 
de sa vieillesse, est souvent d'une insupportable diffusion. 

APPENDICE E. 

Il marito alla moda et Vaver cura di donne è pazzta, de 

Fagiuoli. 

Dans la première de ces deux pièces, le riche et lourdaud 
campagnard Bemplicione Dolciati va épouseï; la fringante 
Isabella; Mcnica, qui a élevé la jeune fille et qui la félicite 
de cette prochaine union, explique à Semplicionc qu'il doit, 
s'il veut être heureux , n'avoir point d'yeux ni d'oreilles, 
mais seulement de la cervelle ; quand Orazio, à qui Isabella 
témoigne autant de tendresse qu'elle fait paraître de froi- 
deur à son fiancé, survient, Semplicione ne croit pas devoir 
céder immédiatement la place; Menica lui explique qu'il 
doit s'en excuser. Il promet que dorénavant il se fera tou- 
jours annoncer chez sa femme. Seulement Fagiuoli fait re- 
trouver à Isabella un père dans la personne d'Orazio, et 
lui dicte la promesse qu'elle n'abusera jamais de la liberté 
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que Semplicione tient absolument à lui laisser, dé peur de 
passer pour un m^ri incivil. 

Dans l'autre pièce, le médecin Roberto, tout en fumant 
sa pipe (1), qui est» dit-il, la seule chose qui désormais lui 
appartienne dans son ménage , s'informe si sa femme qui 
s'éveille Ta demandé, puis si elle a demandé ses cavaliers 
servants ; on répond négativement à la première question , 
affirmativement à la deuxième. 11 s'afflige que le mariage 
ne soit plus qu'une chaîne froide et pesante comme le 
plomb : « Les attraits qui le recouvrent et le font paraître 
moins Âpre sont déflorés par une main étrangère, et il ne^ 
reste rien au mari. » Son frère, le chirurgien Bonfadio, est 
au contraire persécuté par la tendresse de sa femme Domi- 
tilla et reproche à Roberto sa longanimité. Arrivent les 
deux cavaliers servants de Giacinta , femme de Roberto ; 
ils félicitent le mari qu'une telle épouse lui soit échue : 
a Âh ! non pas à moi tout seul, i> répond Roberto. — « Com- 
ment? » — a Oui, oui , elle m'appartient en partie, et en 
partie aussi à nos bons amis. » — a Ah I ah I M. Roberto 
est de bonne humeur ce matin. » Giacinta témoigne le 
plus grand mépris pour son mari devant Bonfadio et de- 
vant un cousin , puis sort avec ses deux sigisbées. Bonfa- 
dio raconte que, dès le premier jour de son mariage , il a 
discipliné sa compagne par des rebuffades et des soufflets, 
et que maintenant elle est la première à le prier de l'en- 
fermer quand il sort et à clore elle-même ses croisées. En 
vain lui fait-on observer que les femmes qui jouissent 
d'une honnête liberté ne sont pas celles qui désirent le 
plus le fruit défendu. Domitilla lui prodigue tendresse et 
obéissance devant Roberto ; mais une fois seule, elle con- 
traint un domestique à porter une lettre à un jeune homme; 
elle achète une parure avec des honoraires qu'on apportait 
à son mari. Au contraire, Giacinta met à la porte un per- 
jQde conseiller trop écouté par sa belle-sœur, et répond 
vertement à l'insinuation que ses cavaliers servants sont 
des amants déguisés. Elle refuse de les recevoir en i'ab- 

(1) On fume aussi quelquefois la pipe dans Goldoni. 
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sence de son mari et proteste qu'elle airae celui-ci, tout en 
le mortifiant. Domitilla, du haut de son balcon, appelle les 
deux sigisbées, écoute leurs compliments, va au théâtre 
avec eux , et reçoit enfin chez elle le jeune homme à qui 
elle a envoyé le billet doux. Les deux maris, qui ont feint 
un voyage sur le conseil de Raimondo, trouvent, à leur re- 
tour, Domitilla à deux doigts de la faute et Giacinta irré- 
prochable au fond , quoique toujours hautaine. Sur quoi 
Raimondo fait la leçon à tout le monde. 

La hauteur de Giacinta , Thypocrisie de Domitilla sont 
lourdement peintes; mais il y a de l'énergie dans la des- 
cription dos souffrances de Roberto et dans les scènes où 
paraissent les cavaliers servants. 

APPENDICE F. 

Des rôles de comédiens au théâtre (1). 

L'acteur semble désigné pour figurer parmi les person- 
nages que peint la littérature, surtout la littérature drama- 
tique. Sa profession se distingue nettement de toutes les 
autres ; il se reconnaît très vite dans la rue, non seulement 
à la façon dont il est rasé^ mais à sa manière de parler, de 
regarder, de marcher. Il agit puissamment sur la foule ; il 
tient en partie dans sa main la réputation des auteurs et 
même la fortune des genres dramatiques, puisque Talma 
a prolongé les jours de la tragédie classique et que Rachel 
Ta pour un instant ressuscitée ; enfin , un auteur est pres- 
que sûr de réussir en mettant des comédiens sur la scène, 
puisque c'est présenter au public des hommes qui se 
jouent eux-mêmes. C'est pourquoi, dès avant notre époque, 
le théâtre et aussi le roman ont souvent cherché leurs hé- 
ros parmi les comédiens. 

(1) J*ai touché une première fois à ce sujet dans deux leçons 
de Sorbonne dont la Revue des Cours et Conférences a donné 
un résumé (n** du 20 mai et du 17 juin 1877, d'après les notes 
d'un étudiant). 
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Toutefois, il n'en était pas ainsi dans Tantiquité. Aristo- 
phane portait hardiment la critique dramatique sur le 
théâtre ; Térence y exposait sa méthode de travail et ses 
réponses aux envieux ; mais à peine trouve-t-on çà et là, 
dans les ouvrages d'imagination, quelques mots sur la 
condition des comédiens. Pourtant, le théâtre fleurissait à 
Athènes et à Rome; ces deux villes ont vu des comédiens 
habiles, riches, célèbres. Polos, sous Périclès , touchait 
un talent par représentation ; Roscius, sous Sylla, mourut 
opulent; ^sopus, qui contribua au rappel de Cicéron , 
laissa une fortune de quatre millions. Dès l'antiquité, la 
corporation était heureuse auprès des femmes , et plus 
adroite que scrupuleuse dans le mélange de la vie réelle 
et de la vie des planches, puisque Polos porta sur la scène 
l'urne de son fils pour mieux pleurer le destin d'Oreste. 
Comment se fait-il donc que les gens de lettres les aient 
alors infiniment moins représentés qu'à une époque où une 
partie de la société réprouvait le théâtre, et où l'Eglise 
excommuniait les comédiens et refusait de bénir leur sé- 
pulture? 

L'explication est dans certains usages modernes qui ne 
s'établirent pas partout à la fois , mais dont l'adoption , 
môme partielle d'abord, fixa davantage les regards sur les 
acteurs. 

D'abord, dans l'antiquité, on ne jouait guère que dans 
des occasions solennelles ; les acteurs devaient donc se 
former plus malaisément , et, sauf le cas de talents supé- 
rieurs, qui devaient pour cette raison être plus rares, ils 
s'imposaient plus difficilement à l'attention , à la mémoire 
du public, même quand le spectateur n'emportait pas uni- 
quement du théâtre une impression religieuse et patrioti- 
que, môme quand il n'y était point venu potus et exlex. 
Au contraire, dans plusieurs Etats modernes, on joua de 
bonne heure, sinon tous les jours, au moins plusieurs fois 
par semaine toute l'année; ailleurs on ne jouait qu'au car- 
naval , mais le carnaval allait de l'Epiphanie (6 janvier) au 
mercredi des Cendres, c'est-à-dire au milieu de février ou 
de mars, et l'on y ajoutait le camevalino (premier jour du 

11. 
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carême), et, à Milein , \e carnevalone (semaine des Cen- 
dres). Puis, dans Tantiquité, les rôles de femmes étaient 
tenus par des hommes ; ils n'y gagnaient certainement 
pas. Enfin, on jouait sous le masque; Cicéron pouvait bien 
apercevoir la flamme qui jaillissait des yeux d'iEsopus, 
mais les jeux de physionomie échappaient; et combien 
Tacteur. devait être gêné dans les nuances de sa diction, 
dans ses gestes , par les artifices nécessaires pour renfor- 
cer sa voix et exhausser sa personne ! Une part de son 
génie était voilée, une autre part garrotée. Au contraire, 
dans les temps modernes, c*est par exception que les 
acteurs ont gardé le masque ou que les femmes ont été 
écartées de la scène. 

La communication plus fréquente des comédiens avec le 
public, les moyens de séduction plus nombreux dont ils 
disposaient entraînèrent deux conséquences. D'un côté, un 
plus grand nombre d'hommes de talent s'engagèrent ou 
restèrent dans leur corporation. Dans l'antiquité, à part 
Aristophane qui n'a joué qu'une fois et parce que per- 
sonne n'osait interpréter un de ses rôles , Plante est le 
seul écrivain de talent qu'ils puissent réclamer; dans les 
temps modernes, Shakespeare, Molière, Baron, Dancourt, 
Picard leur appartiennent. D'un autre côté, depuis trois 
cents ans, un grand nombre d'ouvrages d'imagination leur 
ont été consacrés en totalité ou en partie. 

Je n'ai pas l'intention d'analyser ni môme la prétention de 
citer tous ces ouvrages. Nommons seulement la Méchante 
mise à la raison, surtout le Songe d'une nuit d'été et 
Hamlet de Shakespeare , V Illusion comique de Corneille 
où l'on voit les beaux gains que rapportait la profession, le 
Saint-Genest de Rotiou où l'on trouve des détails sur les 
décors et sur les importunités essuyées par les actrices, la 
Comédie des comédiens de Georges de Scudéry, l'Im- 
promptu de Versailles où Molière se met en scène, lui et 
ses camarades, et dépeint vivement l'embarras d'un direc- 
teur de troupe entre le roi qui le presse, les importuns qui 
le retardent et son personnel qui perd la tête , le pro- 
logue des Folies amoureuses^ la Critique du Légataire 
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universel et les Souhaits de Régnard, le célèbre /oman de 
Scarron et celui de Lesage, le premier si indulgent, l'au- 
tre (chap. v-xiii du I1I« livre de OU Blas) si amer pour les 
comédiens. Puis viennent le Paradoxe sur le comédien 
de Diderot, le poème de Dorât sur la Déclamation^ Le cri- 
tique ou la répétition de la tragédie de Sheridan, La mai- 
son de Molière de Mercier à qui l*on attribue aussi Les 
comédiens ou le foyer ^ le 27« chapitre de la deuxième par- 
tie de M Allemagne où l*on voit que pour M™« de Staël Tart 
du comédien est une des formes du génie d'un peuple, les 
Années d" apprentissage de Wilhelm Meister où Goethe 
peint les acteurs et disserte sur leur profession. Je ne rap- 
pelle pas ici les pièces de Goldoni, de Bouilly , de Radet, 
Barré , Desfontaines , de Garmontelle où nous avons vu le 
monde de la scène. Ajoutons seulement qu'Albergati Ca- 
pacelli a écrit le Ciarlator maldicente contre les castrats, 
et terminons notre énumération pAvLevieuw comédien de 
Picard et aussi son Collatéral, Shakespeare amoureux et 
le Vieil amateur de théâtre d'Alexandre Duval, les Co- 
médiens de Gasimir Delavigne, un passage célèbre de 
Marion Delorme de Victor Hugo, le Bénéficiaire de Théau- 
lon et Etienne, le Père de la débutante de Théaulon et 
Bayard, le Kean de Dumas père, Adrienne Lecouvreur de 
Scribe et de M. Ernest Legouvé, sans parler de romans 
comme Fracasse de Th. Gautier, Criquette de M. Ludovic 
Halévy, Fromont jeune et Risler aîné d'Alphonse Daudet 
et Brichanteau de M. Glaretie (1). 



(1) J'ajoute les titres suivants que me fournit M. Couet, le 
docte auxiliaire do M. Monval aux Archives de la Comédie 
française : outre le Nouveau roman comique de Dorvigny, et 
une page d'i4îmahide de G. de Scudéry, la Comédie des comé- 
diens de Gougenot, L'Opéra comique de J. 6égur le Jeune, 
la Comédie sans comédie de Quinault, la Matinée du comé- 
dien de Persépolis de Mole, la Comédienne d'Andrieux, le 
Café des Variétés de Scribe et Dupin, le Concert à la cour 
ou la Débutante de Scribe et Mélesville. Voir au surplus le 
Dictionnaire universel du théâtre en France et du théâtre 
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Reposons-nous de cette liste fatigante en indiquant les 
principales modifications qui se sont introduites durant 
notre siècle dans la peinture des comédiens. 

Nous avons dit, au cours de notre livre, que les comé- 
diens étaient devenus une puissance pendant le dix-bui- 
tième siècle. On sait en eflfet comment le Pauvre Diable 
de Voltaire décrit le comité de lecture de la Comédie 
Française : 

Dieux paternels, quels dédains, quel accueil ! 

De quelle œillade altiére, impérieuse 

La Dumesnil rabattit mon orgueil! 

La Dangeville est plaisante et moqueuse; 

Elle riait. Grandval me regardait 

D*un air do prince, et Sarrazin dormait. 

J.-J. Rousseau constatait dans la Nouvelle Héloîse que 
tout Paris connaissait les acteurs du Théâtre Français, 
qu'on appelait habituellement les personnages tragiques du 
nom de l'artiste qui les représentait. On colportait leurs 
bons mots; ils écrivaient. leurs Mémoires; Mole allait en- 
trer à rinstitut. La cause de cet accroissement d'impor- 
tance était d*abord , on le pense bien , l'afifaiblisscment des 
scrupules religieux, mais c'était aussi la passion sans cesse 
plus vive du public pour le théâtre. Jean-Jacques, l'auteur 
de la Lettre sur les spectacles, finissait par écrire pour la 
scène; les gens de lettres, les gens du monde, les courti- 
sans, les pensionnaires des couvents, les officiers en garni- 
son, des favorites, une reine de France jouaient la comédie 
en société (l) ; un Ségur montait sur un théâtre public. 
Naturellement les comédiens se piquaient d'émulation ; 
beaucoup s'élevaient très haut. On voyait paraître coup sur 

français à l'étranger do Goizet et Burval, et le catalogue de 
Soleinno. 

(1) Parmi les pièces qui dépeignent cette mode, je rappel- 
lerai la Métromaniey le Préjugé à la mode, et, au dix- 
neuvième siècle, les Dilettanti comici de Nota; le Poeta /ana- 
tico de Goldoni était plutôt épris de poésie lyrique. 
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coup Adrienne Lecouvreur, M™* Favart, la Clairon, la 
Gaussain, Lekain , Talma. Comme les grands seigneurs 
étrangers affluaient en France, amenant avec eux jusqu'à 
des rois, la réputation de nos comédiens passait Ift fron- 
tière et quelques-uns allaient la soutenir au loin dans des 
tournées auxquelles on attribuait une portée philosophique 
(sur ces tournées en Italie, voir mes Etudes sur la tragé- 
die). Aussi bien Garrick ne leur cédait ni en talent ni en 
gloire, et il obtenait même par-dessus eux l'honneur d*ôtre 
enterré dans le Panthéon de son pays, à l'abbaye de West- 
minster. Si Eckojf, Schrœder, Iffland n'étaient pas aussi 
célèbres, c'est que la gloire de leurs poètes, ou pour mieux 
dire de leur patrie, était de plus fraîche date. 

Aussi à partir du dix-huitième siècle, les acteurs devien- 
nent dans la littérature de plus grands personnages encore; 
dans Wilhelm Meister ^ nous avons vu la familiarité d'une 
comédienne avec une comtesse régnante. Nous faisions 
remarquer tout à l'heure la place que tient le comédien 
dans le profond ouvrage de Mme de Staël; jusque-là il ne 
figurait que dans des pièces de théâtre ou des romans; 
M«»« de Staël l'introduisit dans l'histoire philosophique. Ces 
romans, ces pièces où il avait paru étaient en général de 
courts ouvrages, ou bien il n'y jouait qu'un rôle épisodi- 
que. Avec Casimir Delavigne, les comédiens remplissent 
une pièce en cinq actes et en vers. Puis Casimir Delavigne 
essaye de traiter entièrement son sujet. Sans doute il s'en 
rapporte à son prologue pour constater les vertus qu'on 
peut rencontrer dans la corporation et ne montre de celle-ci 
dans sa pièce que ks vilains côtés; sans doute aussi il mé- 
nage les actrices en n'imputant à la plus légère qu'une sa- 
vante coquetterie. Mais il nous donne un aperçu de tous 
les travers et de tous les défauts de la profession depuis 
l'humeur pointilleuse vis-à-vis des profanes, depuis la pré- 
tention du jeune premier à ne pas 'vieillir et de Tacteur 
sifflé à faire prendre ses échecs pour des cabales politiques, 
jusqu'à l'impertinence de refuser une pièce qu'on n'a môme 
pas lue et à l'art de passer auprès d'un étranger richissime 
pour baronne et pour veuve. 
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La'malignité de Casimir Delavigne n'implique pas qu'on 
se refroidît alors à Tégard des comédiens. Il y a loin de ses 
brocards à Tâpretô de Lesage, auquel pourtant il a em- 
prunté quelques traits, et Ton reconnaît, à l'exactitude des 
détails techniques, que son public aime à entendre décrire 
la vie des coulisses. Mais bientôt les auteurs vont réclamer 
pour les acteurs les larmes et Tadmiration. Ils font 
d'Adrienne Lecouvreur, Tamante désintéressée d*ua héros, 
la victime d'une grande dame ; ils font de Kean la person- 
nification du génie tels qu'ils le conçoivent, c'est à-dire en- 
thousiaste et malheureux. La conception de Dumas père 
est plus vaste, plus hardie que les précédentes. Jusque-là, 
on ne représentait guère les comédiens que dans leur pro- 
fession ou, si on les en tirait, c'était pour nous amuser dos 
artifices que la pauvreté et la vanité leur ont appris. Dumas 
nous entraîne le plus souvent loin de la rampe et veut nous 
montrer Kean non point tel qu'elle l'a fait mais tel que Ta fait 
sa nature d'homme supérieur. Dumas sait bien qu'un foyer 
de théâtre n'est pas une école de bonnes mœurs ni môme de 
bonne camaraderie, mais Kean ne connaît pas la jalousie, et 
ses désordres ne sont pour l'auteur que les faiblesses pardon- 
nables, inévitables d'une âme ardente. Kean est passionné- 
ment épris de son art ; il électrise l'Angleterre; il est bon 
pour ses camarades malheureux , pour tous les infortunés. 
S'il s'enivre, c'est qu'il souffre; car de son génie il ne sub- 
sistera rien, et durant sa vie il sera eabutteà la mauvaise foi 
des journalistes. Le monde prétendra lui refuser le droit ac- 
cordé au prince de Galles de courtisci* publiquement la 
grande dame qu'il aime. Au milieu de trois actions qui se 
rejoignent quand elles peuvent, mais qui amusent ou inté- 
ressent toujours, Dumas rencontre une véritable grandeur 
dans la scène où Kean, jouant Roméo,- aperçoit le prince de 
Galles auprès d'une ambassadrice à qui il l'avait supplié de 
ne plus faire la cour, s'écrie qu'il. est non plus Roméo mais 
Falstaff, et lance au prince les invectives de ce dernier 
contre le plus débauché des hommes. 

On voit assez que la pièce de Dumas est d'une morale 
accommodante; mais, de plus, si elle demeure la tentative 
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la plus grandiose qui ait encore été tentée pour peindre 
l'acteur, elle laisse de côté, comme toutes les tentatives 
précédentes, une partie du sujet, non pas la plus grande 
assurément, mais la plus curieuse. Le Kean de Dumas est 
un homme de génie; c'est beaucoup. Est-ce trop? En un 
sens, je n'en sais rien. En un autre, ce n'est pas assez. Car 
cet homme supérieur que Dumas nous présente pourrait 
tout aussi bien être un poète , un homme politique; je ne 
reconnais pas assez en lui l'acteur , ou , du moins , je vois 
bien qu'il traverse les épreuves s[)cciales de l'acteur, qu'il 
éprouve les joies et les douleurs spéciales d'une profession, 
mais je ne vois pas en lui le pli que sa profession fait iné- 
vitablement prendre. Donnez à un auteur dramatique, qui 
aurait d'abord mené la vie de bohème, la gloire, les envieux 
de Kean , et il pourra à peu près , d'un bout de la pièce à 
l'autre, parler et agir comme lui. Mais le comédien est un 
être à part, qui , tous les soirs , dépouille sa personnalité 
pour revêtir celle d'un nouveau personnage, qui passe une 
partie de sa journée à méditer ces transformations, qui, 
tous les soirs, affronte la foule et lui livre son être entier. 
Cette personnalité propre dont il se défait sans cesse, la 
retrouve-t-il toujours, quand il le veut, dans la vie réelle? 
N'a-t-il pas tué la simplicité, comme Macbeth avait tué le 
sommeil? Sans doute, ceux qui seront grands par l'esprit 
et le cœur se défendront mieux contre l'obsession de la 
scène. Admettons qu'ils y échappent. Du moins, il est 
amusant de voir les médiocres y succomber; c'est ce que 
le roman contemporain nous a montré. 

Mais, si l'on rit plus souvent qu'il y a un siècle des tra- 
vers de la corporation parce qu'on la connaît mieux , on la 
met en revanche sur un pied où elle n'était jamais parve- 
nue. On la décore; la presse discute le jeu des acteurs, 
répète à chaque instant leurs noms, nous tient au courant 
de leurs querelles, de leur santé et de leurs voyages. Les 
auteurs qui, au temps de Corneille et de Racine, ne men- 
tionnaient jamais leurs iiiterprètes dans leurs préfaces, 
leur attribuent maintenant une part de leurs succès, sou- 
vent leur dédient leurs pièces. Les comédiens ont arraché 
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aux gens de lettres Taveu que Tacteur, s'il ne crée pas , 
comme il le prétend, les rôles qu'il joue, achève du moins 
la création de l'auteur, qu'il tient du critique et du poète, 
qu'il explique et incarne les personnages, qu'il en est, sui- 
vant l'expression d'Iffland, le défenseur officieux. 

Mais il faut bien avouer aussi que le préjugé qui rejetait 
jadis les sculpteurs et les chirurgiens parmi les manœu- 
vres était plus injuste que le discrédit qui frappait les co- 
médiens. G^est surtout parce que notre époque est affamée 
de plaisirs que nous pardonnons tout à ceux qui nous 
amusent, et que nous ne demandons plus compte aux co- 
médiens de leur vanité, aux comédiennes de leurs chutes 
et de leurs séductions. Quand on parle des réflexions de 
Bossuet sur la comédie, c'est toujours pour lui reprocher 
sa dureté envers Molière ; il entrait cependant bien de la 
pitié pour les filles de théâtre, dans l'arrêt qu'il prononçait 
contre elles. Lui qui prémunissait son élève contre les fai- 
blesses de l'amour par la lecture de Térence, il reprochait 
à leurs sourires et à leurs regards d'empoisonner en quel- 
que sorte les leçons des poètes, mais il pleurait aussi sur 
la perte de leurs âmes. Notre siècle est philanthrope, mais 
il y a, de nos jours, peu d'honnêtes gens qui s'affligent de 
la corruption d'autrui. 

APPENDICE G. 

Médecins, pharmaciens, barbiers. Tailleurs pour dames. 

Outre les médecins de dames dont nous avons parlé dans 
ce livre et les moines chirurgiens que nous avons rencon- 
trés dans nos Abbés et abbesses, on relèverait quelques 
types curieux dans le théâtre du dix-huitième siècle, 

M. Rabany a dit avec raison (op. ct7. , p. 180-186) que 
Goldoni est en général plus équitable pour les médecins que 
Molière; il y a à peine quelques traits de plus contre eux 
dans son théâtre qu'il n'en cite. UAvventuriere onorato s'est 
entendu avec un pharmacien de Gaëte, et a pendant quatre 
mois soigné^ guéri, tué, fait ce que font les autres; mais 



- 393 - 

c'est là surtout une plaisanterie. Dans les Awenture délia 
villeggiatura une dame dit qu'avec un peu de mémoire, un 
peu de protection, on a bientôt fait d'être reçu docteur, 
puis qu'avec des amis on obtient une condotta, c'est-à-dire 
qu'on devient médecin de l'assistance publique (I, vi). Il est 
vrai que la charge rapporte souvent peu de chose, mais là 
pièce nous apprend qu'il y a du casuel. Un de ces pauvres 
hères qui n'a jamais pu obtenir d'être médecin à la ville, 
s'arrange pour boire le chocolat dans trois maisons de suite. 
Par contre, au premier acte des Mercanti^ Goldoni essaye 
de nous intéresser à un vieux médecin et à ses économies ; 
le brave praticien est venu prier un négociant de prendre 
à intérêt ses deux mille sequins; le négociant, qui se sent 
sur le chemin de la faillite, décline honnêtement cette 
offre. Son fils a moins de scrupules; il se fait prier pour 
prendre l'argent à 8 % et se l'approprie. Mais un com- 
plice a assisté à la scène. Le médecin désabusé, sous 
couleur de reconnaissance, se fait donner par ce complice 
toutes les indications nécessaires pour le retrouver et se 
promet de le rendre responsable de Tescroquerie, 

Albergati Capacelli continue sans doute au fond, dans sa 
Tarantola^ les plaisanteries traditionnelles, mais invente 
par lui-même les signes par lesquels se manifestent les 
travers de ses docteurs Cassia, Manna, Acquafresca; il a 
au reste soin de faire observer que ce sont là des excep- 
tions ridicules et coupables qui tranchent sur une corpora- 
tion respectable. Nota, dans son Ammalato per imma- 
ginazione, écrit en 1811, joué en 1813, prêtera aussi 
beaucoup moins de ridicule au personnage du médecin que 
ne faisait Molière ; encore la pièce n'avait-elle pu être jouée 
en 1812 parce qu'on croyait à tort que Nota avait voulu s'y 
moquer de certaines théories médicales. Le public n'aban- 
donnait plus aussi volontiers les médecins à la satire 
bouffonne. 

Dans Euphrosine ou le tyran corrigé d'Hoffmann (mu- 
sique de Méhul), dont le sujet rappelle les Trois sultanes 
de Favart, le médecin Alibour a dû fournir des traits au 
Coitier de Casimir Delavigne.. 
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Sur les élèves médecins envoyés comme Gil Blas par 
leurs maîtres pour visiter les malades, voir le Bugiardo 
de Goldoni (I, vi). 

Goethe, qui avait peint dans Hermann et Dorothée ^n 
pharmacien débonnaire, en a placé un dans les Révoltés 
(1795) qui préparc en secret, et non sans espérance d'y 
trouver son compte, le soulèvement de son village. 

Dans le Café borgne de Carmontellc, il y a un gascon, 
chirurgien chamberlan qui, pendant qu'il étudiait à Saint- 
Côme^ a été garçon major chez un fameux coiffeur; le mot 
chamberlan n'est pas dans Littrô et j'en ignore le sens ; le 
garçon major était un chirurgien qui, chez les perruquiers, 
se bornait à raser. (Sur les perruquiers français, voirie 
Tableau de Paris de Mercier, VI, 115 et suiv., et les Mé- 
moires secrets de Bachauraont, III, 10, et ci-après, dans 
Tappendice J, le Café borgne de Carmontelle.) 

Goldoni mentionne les tailleurs pour dames dans la 
Donna di maneggio (I, 6), le Festino (II, 4), les Donne di 
buon umore (I, 1). — Sur les cordonniers pdur dames, 
voir les Mémoires secrets {III, p. 304). 

APPENDICE H. 

Les valets. 

On sait que des deux types de serviteurs dessinés par 
Molière, les valets fripons et les valets dévoués, c'est le 
premier qui domine dans Régnard, dans Lcsage et dans 
Destouches. (Voir en particulier, pour Régnard, \d^ Séré- 
nade où entre autres on relève bien avant Beaumarchais ce 
mot en parlant des maîtres : o On a plus d'esprit qu'eux; » 
scène xri ; voir les maximes ou la conduite de Carlin dans 
le Distrait, II, ir, de Lisette, ibid, III, n, de Crispin, dans 
tout le Légataire universel.) \\ y a quoique variété du type 
de serviteur peu scrupuleux dans le théâtre du dix-huitième 
siècle ; ainsi Colombina, dans la Famiglia delV antiquario 
de Goldoni, va de la belle-mère à la bru, vendant à l'une les 
propos de l'autre et les vendant à faux poids ^ car elle les 
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amplifie pour les faire payer plus cher. Dans leaAwenture 
délia campagna du même, tandis que les maîtres conti- 
nuent aux champs leurs folies mondaines et font de la nuit 
le jour, la soubrette Brigida jouit de la campagne, se cou- 
che tranquillement à l'heure où la réception du soir com- 
mence, se lève à Taube pour déshabiller sa maîtresse, puis 
va faire une bonne promenade au jardin et cueillir un bou- 
quet ; après quoi elle reçoit les serviteurs des maisons 
d'alentour et leur offre à leur choix du café, du chocolat ou 
du vin (1,1, II, m). Inutile de dire que ses maîtres font, 
sans le savoir, les frais de cette politesse que ses invités se 
promettent de lui rendre. Garrick a écrit une pièce sur ce 
sujet, Les valets singes de leurs maîtres. Là, comme dans 
le Nabab d'Alphonse Daudet, les domestiques prennent 
entre eux les titres de leurs maîtres ; ils jouent aux cour- 
ses; le grand seigneur qu'ils pillent se fait admettre parmi 
eux, sous un déguisement, comme un des leurs, et surprend 
leurs manèges. 

Pour les valets simplement malicieux, on trouvera dans 
la Réconciliation normande de Dufresny une jolie scène 
(III, xii) où Nérinc et Falaise essayent, en feignant de 
l'amour Tun puur l'autre, de se faire dire, l'une si certaine 
lettre vient de Procinviile, l'autre si Angélique aime déjà 
quelqu'un. Tous deux répondent que non, et chacun en 
conclut que c'est oui. 

Il y a, dans V Enfant prodigue de Voltaire, une idée 
assez originale : un ancien laquais du dissipateur est seul 
à ne pas le fuir ; il est vrai qu'il tutoie et raille son ancien 
maître. Le major de Tellheim , dans Minna de Bamhelm 
de Lessing , méritait un dévouement plus respectueux et 
l'obtient en effet : son ordonnance Jost est un des plus an- 
ciens spécimens dramatiques du soldat dévoué à son chef. 

APPENDICE I. 
Monde des arts. 
Outre les comédies précitées, la Coquette fixée, Vlntri- 
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ffue épistolaire, le Sculpteur , Les arts et Vamitié, Ca- 
mille ou le tableau, nous citerons quelques pièces relatives 
aux arts. 

Dans Gli amanti timidi de Goldoni, un rapin fait à la 
dérobée le portrait des gens et les amène, par son calme 
impatientant et par la ressemblance qu'à défaut de talent 
original il sait y mettre, à les acheter. Un domestique qu'il 
a ainsi croqué et à qui il veut faire payer le portrait trois 
sequins, s'écrie : « Mon ami, remportez votre peinture. » 

Lb rapjn (se reculant d'un pas). — Mais je l'ai faite pour 
vous ! 

Lb valet. — Mais je ne vous l'ai pas commandée. 

Lb rapin, — C'est vrai, mais c'est votre portrait. 

Lb valet. — Mien ou vôtre, je ne veux pas y mettre 
trois sequins. 

Le rapin (toujours calme). — Pour un portrait de cette 
valeur? 

Le valet. — Et qui vous a dit de le faire? Qui vous Ta 
demandé? Pourquoi venez-vous me l'offrir? Pourquoi vou- 
lez-vous m'obliger à le recevoir? 

Lb rapin. — Parce que je l'ai fait pour vous. 

Le valet, — Et moi je vous dis que je n'en veux pas. 

Le rapin. — Votre Seigneurie le prendra. 

Le valet (en colère). — Ma Seigneurie ne le pœndra 
pas. 

Le rapin (très calme). — Je suis sûr que vous le pren- 
drez. 

Le valet. — Il me vient une envie de le jeter par la 
croisée. 

Le rapin. — Il est à vous ; faites-en ce que vous voudrez. 

Le Valet. — Voys m'en feriez venir une sueur. Prenez 
votre tableau. (Il veut le lui faire prendre de force.) 

Le rapin (se retirant modestement). — Il vous appar^ 
tient. 

Le valet. — Je ne le payerai pas (III, 4). 

11 ne le paye pas, en effet; mais son maître paye pour 
lui, en rabattant» il est vrai, un sequin. 

Lessing , dans Emilia Galotti (1 , 4) , et Schiller, dans 
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Fiesque (II, 17), ont employé des tableaux à faire éclater 
les passions des personnages. 

Oans Intrigue et amour, Schiller a essayé, avec un 
succès qui varie beaucoup d'une scène à l'autre, de peindre 
un musicien honnête dans son fond , mais dont la pauvreté 
affaiblit par moments le sens moral. 

Jouy, Longchamp et Dieulafoy ont fait un opéra comique 
intitulé Le tableau des Sabines (1800). Dans les premières 
années du dix-neuvième siècle , fiouilly présente un pein- 
tre sur le retour qui tient sa pupille en cage , avec l'aide 
d'un vieux broyeur de couleurs ; un capitaine de hussards 
essaye vainement de pénétrer chez lui en Allemand mar- 
chand de tableaux, mais, avec le concours inconscient 
d'un soldat , réussit à s'y faire admettre pour poser dans 
un tableau que le peintre destine au salon {Une folie ^ 
opéra comique de Méhul, 1802). En 1809, Radet, Barré, 
Desfontaines, aidés de Pica.rd, écriront Lantara ou le 
peintre au cabaret j contre les revendeurs qui exploitent 
le talent des artistes pauvres. (Ici encore, pour une plus 
ample énumération de titres, je renvoie au catalogue de 
Soleinne.) 

APPENDICE J. 

Garmontelle. 

Ce très spirituel auteur mériterait un article à part. 
Parmi les nombreuses pièces de lui que je n'ai eu à citer 
ni ici ni dans les Abbés et abbesses, j*en résumerai seu- 
lement trois : les deux premières ne sont que de jolies et 
très amusantes esquisses. 

Dans le Café borgne, Trépanillac et le maître tailleur 
Frac jouent ensemble aux dames dans l'établissement qui 
donne son nom à la comédie. Le premier gagne et fait toute 
sorte de plaisanteries traditionnelles en prenant les pièces 
de son adversaire. Le fameux perruquier Tressant arrive , 
jouant avec une canne à pomme d'or, très affairé; il a, 
dit-il, sept garçons, quatre apprentis, dix tresseurs, et ce 

12 
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n'est pas trop, puisqu'il doit fournir trente perruques par 
semaine; il a des commandes pour TAngleterre, l'Autri- 
che, TEspagno, et refuse de travailler pour la province. Il 
fait, en parlant, des liaisons vicieuses, mais on lui adresse 
la parole avec le plus grand respect. II éclate de rire quand 
on lui parle de prendre mesure d'une tête pour faire une 
perruque : « Est-ce que le génie a besoin de mesure?... 
J'envisage une figure, je fixe les traits d'une physionomie, 
et je vois d'un coup d'œil ce qui convient au caractère du 
visage. » En lui faisant espérer que Frac parlerait pour lui 
à un ambassadeur amateur de perruques, Trépanillac ob- 
tient que Tressant promette de faire une perruque au 
maître tailleur ; Tressant en envoie prendre une dans son 
atelier et l'ajuste sur la tôte de Frac après l'avoir fait met- 
tre, pour sa commodité, à genoux entre ses jambes : « Je 
ne coifie pas autrement tous nos seigneurs, » dit-il en 
efifet. (Je ne sais pas s'il se vante là; c'est ainsi du moins 
qu'Eustache Pointu, négociant considérable, coiôe son 
petit-neveu, dans Eustache Pointu chez lui de Mn»« de 
Beaunoir.) Frac insiste pour payer. Alors Tressant demande 
une culotte de velours noir ; mais ils ne peuvent s'enten- 
dre : Tressant arrache à Frac la perruque qu'il vient de lui 
poser, et Frac arrache, en revanche, la perruque de Tres- 
sant. 

Le Marchand de bijoux^ non moins gai, nous offre un 
type de voleurs pour dames. M. de la Griffe, en suivant, 
sous un domino, des femmes dans un bal masqué, se fait 
exprès prendre tantôt pour un ami , tantôt pour un mari. 
On lui donne à garder des montres enrichies de diamants : 
il disparaît avec ces bijoux, reparaît sous un autre domino, 
s'approche d'autres dames; on lui donne des pendants 
d'oreilles à envelopper dans du papier : il en enveloppe un 
et trouve moyen de garder l'autre. Son ami Dontour a 
pendant ce temps volé au jeu. Ils se racontent tout cela 
dans un café. M. de la Griffe confie aussi à son confrère 
que Fanchon Lacroix, chez qui il dîne souvent, le tour- 
mente parce qu'il ne lui a rien donné depuis longtemps. Le 
juif Ezéchiel vient ofirir des bijoux. La Griffe et Bo.ntour 
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s'entendent à demi-mot ; Bontour va chercher un certain Paffe. 
La Griffe marchande une boîte d'or à Ezéchiel qu'il a 
préalablement injurié, et convient du prix. Paffe arrive, 
soufflette La Griffe, puis lui demande pardon de s'être 
trompé et s'enfuit ; La Griffe le poursuit l'épée à la main ; 
Ezéchiel reste plein de confiance auprès de la bourse de 
La Griffe posée sur la table; mais un passant rapporte qu'il 
a vu les trois hommes rire comme des fous, et le juif, ou- 
vrant la bourse , n'y trouve que des liards. 

La tricherie retourne à son maître est une pièce d'une 
portée plus grande ; elle n'a qu'un tort, celui d'être dénouée 
trop vite. Le procureur Ruineau , en rapportant au baron 
de Varsange tous les papiers d'une affaire qui va être ju* 
gée, en signifiant qu'il ne veut plus s'en occuper, en exi- 
geant le payement immédiat de ses honoraires, l'amène à 
promettre à Ruineau fils la main d'Angélique de Varsange 
et à signer un dédit. La baronne, qui avait promis Angéli- 
que à un président, est furieuse lorsqu'elle apprend l'enga- 
gement contracté par son mari, d'autant que le procès vient 
d'être jugé en faveur du baron. Par bonheur, le président 
réussit à effrayer Ruineau en le menaçant d'ébruiter cer- 
taines friponneries. Le procureur rend le dédit. Tous les 
rôles sont bien conduits, et la scène où Ruineau arrache la 
signature du baron , celle où la baronne déclare avec auto- 
rité que sa fille épousera le président, puis s'emporte à la 
nouvelle de l'engagement pris par son mari, tandis que 
celui-ci se désole, sont très bien faites. 

APPENDICE K. 

Alberto Nota. 

Une étude sur le théâtre de Nota, considéré dans ses rap- 
ports avec le théâtre français, notamment avec les comédies 
de Bayard qui s'intéressait assez au comique piémontais 
pour commenter une traduction partielle de son répertoire, 
offrirait de l'intérêt. Nous nous bornerons à signaler quel- 
ques pièces où Nota reprend le thème de la fidélité chan- 
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celante de Tun des époux raffermie par rhabiieté de Taatre. 
Dans I primi passi al mal costume, comédie en cinq 
actes, écrite en 1806, jouée en 1808, Camilla dépense en 
habits, passe sa vie en plaisirs, joue, reçoit beaucoup trop 
souvent un lieutenant. Son mari Fulgenzio en souffre avec 
résignation. Odoardo, ancien militaire, père de Camilla, 
gronde Fulgenzio sur sa mansuétude, puis gronde sa allé 
devant la camériste Paolina ; les mensonges de la caméristc 
donnent à Camilla le courage de mentir, et la prétendue jus- 
tification des deux femmes trompe Odoardo qui va faire des 
excuses à Fulgenzio. Dans une scène intéressante, Paolina 
détermine sa maîtresse à accepter un bouquet envoyé par 
le lieutenant. Camilla; par vanité, ne veut pas qu'on la voie 
sans fleurs un jour.de carnaval, ni que le lieutenant la 
quitte, parce que ses amies qui ont un cavalier servant se 
moqueraient d'elle. Elle se flatte que personne ne s'aper- 
cevra qu'elle Taime et se persuade qu'elle ne manquera ja- 
mais à ses devoirs. Son mari entre. Elle cache les fleurs ; 
il les aperçoit néanmoins. Elle déclare que l'officier les lui 
a envoyées à son insu et autorise son mari à les lui 
renvoyer, puis sort. Le mari veut en effet les renvoyer, 
mais se contient et résout d'observer au préalable. La 
scène ii du III* acte est hardiment ti*acée : le lieutenant 
vient de dîner dans la maison sur l'invitation d'Odoardo ; 
vers la fin du repas, Fulgenzio n'en pouvant plus a quitté la 
salle. L'officier fait observer à Camilla, qui le prie de se re- 
tirer, qu'elle n'a pas été plus prudente que lui dans ses re- 
gards pendant le repas. 11 dit que ses intentions sont pures, 
mais que Camilla doit exercer son droit d'avoir, comme les 
autres dames, un cavalier servant; qu'il faut que dès les 
premiers temps elle habitue son mari à lui en laisser la 
liberté, autrement elle sera esclave. Il exige pour partir 
que Camilla lui donne son portrait. Avant qu'il sorte, on 
apprend que le mari vient de renvoyer le coiffeur qui venait 
aider Camilla à s'apprêter pour un bal. La jeune femme 
s'irrite; Fulgenzio entre, confirme qu'il a congédié le coif- 
feur, et l'explique en disant que pendant le repas il a re- 
marqué aux regards de Camilla qu'elle était souffï'ante; il 
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coDSuIte même ironiqueaient le lieutenant qui est encore là. 
Mais, afin d'empêcher que nous ne nous intéressions trop 
à un amour coupable ou que nous ne tremblions pour la 
vie de Fulgenzio, Nota a eu soin de nous faire savoir par 
quelques apartés du lieutenant qu'il n'aime pas véritablement 
Camilla, courtise en même temps qu'elle une certaine Fla- 
minia, et ne se soucie pas d'avoir une affaire avec Fulgen- 
zio. L'officier sort enfin , promettant tout bas à Camilla de 
ne point aller au bal puisqu'elle n'y va pas, mais se pro- 
mettant à lui-même d'y aller avec Flaminia. Gamilia supplie 
son mari de lui permettre d'y aller pour éviter les railleries ; 
il finit par y consentir dans l'espérance de la désabuser,' 
exigeant seulement qu'elle s'y rende masquée. Au bal, où 
son mari l'accompagne, elle voit le lieutenant en compa- 
gnie de Flaminia; prise par lui pour une femme de Turin 
qu'il a jadis courtisée, elle s'entend à ce titre adresser par 
lui des douceurs. Il se vante à un ami, sans savoir qui 
l'écoute, d'être éperdument aimé de Camilla dont il montre 
le portrait. Elle lui arrache ce portrait. L'officier se fâche, 
veut provoquer Fulgenzio masqué aussi; mais le retour de 
Flaminia, qui est allée perdre au jeu l'argent que venait d'y 
gagner un vieil adorateur goutteux, les sépare. Néanmoins 
Fulgenzio, malgré les supplications de Camilla, veut rompre 
avec sa femme. Mais la verte leçon que Camilla inflige en 
sa présence et devant Odoardo à l'officier, et l'ordre de dé- 
part pour la frontière, qu'elle a assez invraisemblablement 
fait donner au lieutenant par le général, rétablissent la paix 
dans le ménage. La pièce est mieux faite et plus hardie 
que les Mœurs du jour ou le bon frère de Collin d'Harle- 
ville dont le sujet est un peu analogue. Les scènes où Ca- 
milla accepte te bouquet, où elle donne le portrait, où 
Fulgenzio consent à la mener au bai sont bien traitées. 

Dans la Fiera ^ écrite en 1817, jouée pour la première 
fois en .1826, le comte Aurelio , quoique marié depuis peu 
à Emilia, est^pris de Doralisa, femme du notaire Zucco- 
lino. Ëmilia vient déguisée dans le pays où se tient la 
foire qui donne son nom à la pièce, pour savoir ce que fait 
son mari qui a quitté la maison depuis plusieurs jours. Une 
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servante bavarde raconte devant elle Tamour du comte pour 
la Dotaresse. Emilia charge le médecin Lorenzo de porter 
un billet à Floridoro dont elle avait jadis été aimée et avec 
qui elle veut se promener à la foire où Aurelio doit con- 
. duire Doralisa. Mais pour empêcher la rencontre de la 
comtesse et d*Aurelio , Lorenzo enferme Emilia dans ses 
appartements. Seulement la comtesse entend le langage de 
son mari sur son compte, apprend qu'il sollicite un emploi 
pour le notaire et va trouver Floridoro. Au troisième acte , 
la scène représente la foire (un mercier fait ses annonces 
en français); Emilia se promène avec Floridoro. Mais, avec 
sa prudence habituelle, Nota nous fait presque aussitôt sa- 
voir qu'il veut épouser la jeune Ernestina. Emilia s'arrange 
de manière à faire croire au comte qu'elle entend le payer 
de ses infidélités en même monnaie. Dans une très jolie 
scène, elle se présente tout à coup à lui devant Lorenzo, 
témoin demi-ironique et demi-embarrassé. Aurelio de- 
mande à Emilia quand elle a quitté la ville ; elle élude ses 
questions , montre beaucoup de gaieté, feint de croire que 
des étoffes et un chapeau qu'on apporte, et que le comte 
destinait à Doralisa, sont pour eMe; le comte prie tout bas 
Lorenzo d'aller acheter de pareils objets pour Doralisa ; 
mais on entend le commis qui les a apportés déclarer qu'il 
n'y en a plus. Suit alors un tête-à-tête, fort joli aussi, en- 
tre le comte et la comtesse ; elle le lutine d'une façon 
piquante ; il finit par demander si elle est venue seule ; 
elle répond que Floridoro l'a accompagnée : « Mais, » dit 
Aurelio, « une femme d'honneur doit penser... » — « C'est 
vrai, » répond-elle ; « il est juste que je vous le présente. 
Je ne manquerai pas à cette convenance. » Floridoro entre 
précisément sur ces entrefaites; elle le reçoit fort bien. 
Doralisa entre également ; la comtesse Taccueille avec une 
politesse railleuse, se nomme à elle. Doralisa reconnaît sur 
sa tête le chapeau acheté pour elle. Les deux époux s'ex- 
pliquent et se pardonnent à la fin. — La connivence du 
notaire et de sa femme, qui , après s'être reproché récipro- 
quement leur cupidité, finissent toujours par s'accorder, la 
gourmandise et l'indiscrétion de leur fille mal élevée sont 
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assez finement peintes; l'enabarras de Lorenzo, qui con- 
state que son appartement sert à toutes ces intrigues, a pu 
inspirer à Scribe le personnage de Balandard dans Une 
chaîne; et le projet de vengeance d'Emilia n*est pas sans 
rapport avec celui de Fra7icillon de Dumas fils. 

Il y a aussi de riutérôt dans la Novella Sposa, histoire 
d*une femme à qui le mariage n*a pas fait oublier un pre- 
mier amour, et que son premier adorateur n'a pas oubliée 
non plus. 

Les brouilles et les réconciliations de Metilde et de Fede- 
rico , dans Le risoluzioni in amore, sont moins neuves 
par le fond , quoique toujours vivement conduites (voir no- 
tamment la xvi« scène du premier acte , qui est écrite avec 
naturel et chaleur). Metilde est une veuve ; Nota s'en est 
souvenu; il lui a donné, au milieu des méprises de l'amour, 
une maturité , une autorité qui les rendent plus piquantes. 
Néanmoins, la pièce vaut surtout par les personnages épi- 
sodiques; Thypocrisie d'Orazio, Tôncle du premier mari de 
Metilile, aurait pu être j)résentéc avec plus de finesse^ 
mais sa mauvaise humeur contre les innovations du siècle, 
les machines à vapeur, la lithographie, la sténographie, les 
écoles primaires, est amusante; ses deux vieilles sœurs, 
vêtues à l'antique, qui protestent qu'on vit chez elles dans 
une paix parfaite, que Metilde, en épousant le beau-fils 
d'Orazio , y vivrait débarrassée de tout soin , .et pourtant 
se querellent sans cesse, sont encore plus divertissantes; 
et il y a de l'invention dans le rôle du père de Federico, 
Teodoro, qui a involontairement compromis son fils près 
de Metilde, mais qui ne perd pas la tête dans les complica- 
tions; il profite du contentement triomphal qu'en éprouve 
Orazio pour obtenir de lui l'accommodement d'un procès 
qu'ils avaient ensemble, puis trouve moyen, avant de ra- 
mener Federico à Metilde, de f»ire utilement réfléchir la 
jeune femme sur le danger des sou[)Çon8 éternellement 
renaissants. ' 

Dans Voppressore punito , il y a une jeune cantatrice 
qui se fait donner par un marquis, son protecteur, une 
tabatière d'or; le marquis s'aperçoit que c'est la tabatière 
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de sa femme qu'il a donnée par raégarde ; la cantatrice lui 
fait payer cher la restitution de cette tabatière ; elle parle 
assez adroitement de ses parents, de sa vertu, de son 
amour pour le marquis; il est d'ailleurs entendu, comme 
dans les comédies du dix-huitième siècle, que ses relations 
avec le marquis sont innocentes. En opposition avec cette 
cantatrice, Nota, dans Natalina, que nous allons encore 
citer plus bas , montre une ancienne comédienne qui , 
d'ailleurs , a toujours été sage , et qui est prête à se sacri- 
fier pour son mari. 

Le proxénétisme monarchique est peint, mais avec lour- 
deur, dans La duchesse de La Yallière (1806). 

Je ne relèverai pas toutes les scènes originales éparses 
dans l'œuvre de Nota; je renvoie seulement à son Amma- 
lato per immaginazione , pour qu'on voie avec quelle in- 
dépendance il imite Molière quand il s'inspire de lui. 

On a vu tout à Theure un mot sur les écoles primaires ; 
les collèges et pensions occupent beaucoup Nota. Toute 
une partie de Natalina ossia il liceo d*Heisperg est con- 
sacrée à opposer, aux mères qui gâtent leurs enfants, l'in- 
flexible équité d'un proviseur. Dans la Donna ambiziosa^ 
il est fait allusion aux amitiés de collège. La Donna irre- 
quieta met en scène une directrice de pension aussi ferme 
dans ses résolutions que douce. Voir encore ci-dessus, 
p. 80, note 1. 

APPENDICE L. 

Les journaux dans la comédie française et dans la comédie 

italienne au dix-huitième siècle. 

On sait que, presque dès sa naissance, la presse eut 
l'honneur d'être mise sur la scène. Pourtant il s'écoula 
assez longtemps entre le Mercure galant de Boursault et 
le jour où la comédie recommença à parler des journaux. 
Car la Gazette de Dancourt (1693), dans la partie où elle 
traite le sujet annoncé par le titre , n'est guère qu'une 
imitation de la pièce de Boursault. Mais vers le milieu 
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du dix-huitième siècle, la curiosité publique pour les 
nouvelles politiques devint si vive, que les auteurs comi- 
ques se mirent à la peindre. Dans la Finia ammàlata 
de Goldoni, le pharmacien Agapito n'a en tête que les 
feuilles publiques où toutefois il ne saurait trouver que 
les faits de la Chine et du Japon , car, comme le remar- 
que M. Masi (dans une note de la page 211 du premier 
volume de sa Scelta di Commedie di Goldoni. Florence, 
Le Monnier, 1897), la censure n*aimait point en Italie que 
les gazettes s'occupassent de pays plus rapprochés. Dans 
le théâtre de Goethe, pour se procurer des nouvelles, Pau- 
bergiste des Complices n'hésite pas à faire des perquisitions 
nocturnes dans la chambre d'un de ses hôtes, et le paysan 
Martin, du Général citoyen^ reçoit chez lui un coquin qu'il 
aurait toutes sortes de raisons pour exclure. D'ailleurs, ce 
n'est pas toujours pour louer les journalistes que les auteurs 
les mettent sur le théâtre. Gœthe ne nous dit pas trop de 
quoi s'occupe Clavijo dans le journal où il répand son ima- 
gination, ses connaissances, son talent de plume, et Gol- 
doni est bienveillant môme pour Textréme liberté que la 
presse anglaise, comme nous avons eu l'occasion de le dire, 
prend avec les particuliers; il reconnaît qu'elle tient les 
grands seigneurs en» respect; dans son Filosofo inglese 
(II, 3), un lord qui voudrait se venger d'un fort honnête 
homme qu'on a calomnié auprès de lui, en est empêché par 
la crainte des journaux : a On ne peut aujourd'hui, » dit-il, 
« se passer à Londres un seul caprice que tout ne se sache 
à Tinstant dans la ville; il y a de malins observateurs 
à gages qui impriment toutes les histoires et toutes les 
fautes : utile coutume, à la vérité, et qui a rendu des ser- 
vices au public, mais qui gêne les volontés des particu- 
liers, n Mais les noms que donne Albergati Capacelli aux 
trois journalistes de son Gazzettieret Frottola, Fandonia, 
Carota, indiquent clairement que la bonne foi n'est pas à 
ses yeux l'attribut essentiel de la profession ; Frottola, le 
rédacteur en chef ou plutôt l'entrepreneur, ne veut pas 
qu'on mette en doute la probabilité des guerres dont on 
parle dans le monde, parce que la guerre fait vivre les 
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feuilles publiques, et, d'autre part, il ne veut pas que l'on 
qualifie ces guerres d'injustes, de peur de se susciter des 
ennuis; un jeune homme qui aime sa fille trouve moyen, 
en lui racontant un fait divers, de se fiancer avec elle en 
prenant les sieurs Fandonia et Carota pour témoins^ 

Dans I Letterati, comédie florentine de 1760, le docteur 
Falloppa, pour douze bouteilles de vieux Chypre et six li- 
vres de chocolat, loue un faux savant qu'il méprise. 

APPENDICE M. 

Le latin des gens du peuple dans la comédie. 

Les Médiévistes ont souvent discuté sur le point de sa- 
voir si réellement les prédicateurs du moyen âge avaient 
farci de latin leurs sermons français. Je ne suis pas en 
mesure de décider si le fait est vrai, mais j'estime qu'il 
n'est nullement impossible à priori , quelle que fût l'igno- 
rance de la pluralité des auditeurs dans une église quel- 
conque du moyen âge. L'homme est assez volontiers pédant, 
dès qu'il le peut; et partout où l'on connaît plus ou moins 
deux langues, on aime à passer de Tune à l'autre : dans 
toutes les villes où un patois se parle concuremment avec 
l'idiome national, on aime à voir sur le théâtre le mélange 
des deux parlers. Or, si aujourd'hui nombre de personnes 
qui ne traduiraient pas une phrase anglaise connaissent 
beaucoup d'expressions anglaises, les plus ignorants , au 
moyen âge, ne pouvaient pas ne point connaître une foule 
de locutions latines, puisque des corporations entières, 
nombreuses, riches, très répandues, ne parlaient pour ainsi 
dire pas d'autre langue : les prières et les chants de l'Eglise, 
les actes des notaires et des tribunaux, les ordonnances 
des médecins, les relations avec les étudiants, devaient 
mettre dans la tête des illettrés mêmes, beaucoup de phrases 
qu*ils répétaient sans doute tant bien que mal , mais que 
certainement ils comprenaient. J'ai vu sur des maisons de 
Leyde : Cubicula locanda. Tout loueur de chambres gar- 
nies au moyen âge, dans une ville d'Université, eût assu,-~ 
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rément compris ces deux mots, môme sans savoir décliDer 
cubiculum. Il n'y a pas longtemps qu'on appelait une 
ordonnance de médecin un recipe. Aujourd'hui encore, 
tout homme du peuple sait ce que c'est que le conjungo, 
le Pater^ bis, et caetera, sans parler d'expressions maca- 
roniques comme le quibus , pedibus cumjambis, mettre 
à quia, sans parler d'expressions passées en français 
comme de visu^ mordicus, un alibi, un satisfecit , un 
post'Scriptum. Mais la comédie va nous apporter de cu- 
rieux témoignages. 

D'abord, je citerai une observation d'un de mes anciens 
maîtres, M. ïhiénot. Il avait remarqué que la cérémonie du 
Malade imaginaire ne produit tout son effet que les jours 
de congé où la salle est pleine de collégiens, parce que les 
autres jours une trop grande partie de l'auditoire suit mal 
le dialogue. N'est-il pas clair qu'à une époque où les bour- 
geois avaient fait bien moins souvent leurs classes qu'au- 
jourd'hui, Molière n'eût pas risqué cette longue plaisanterie 
macaronique s'il n'avait compté sur les nombreuses bribes 
de latin qu'ils avaient tous ramassées dans le cours de leur 
vie pour les aider à s'y débrouiller? 

Voici des preuves directes. Nous allons voir combien de 
locutions latines les auteurs anglais, français et italiens, 
croyaient pouvoir mettre sans invraisemblance dans la 
bouche de gens du peuple à qui ils ne prêtaient aucune 
prétention à la science. 

Dans la Méchante mise à la raison de Shakespeare, le 
valet Tranio cite le proverbe : « Redime te captum quam 
queas minimo; » un autre, Biondello , mentionne les 
privilégia ad imprimendum solum. Dans Régnard, le 
valet Hector dit à une soubrette : « Voudrais-tu voir mon 
meiiive in naturalibusf ^ (Le Joueur , I, V). « Eh, mor- 
çuenne, » s'écrie le paysan Pierre parlant à Jacqueline 
dans la Double surprise de l'amour de Marivaux (I, i), 
a voilà le tuantem;]Q vçux de l'amiguié pour la personne 
de moi tout seul. » IjC paysan Mingone, dans le Gelostadi 
Lindoro de Goldoni (III, 2), se fait fort de tenir tôte, pour 
la discrétion , à un muto a naturalibus. Dans le même 
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théâtre, la soubrette Golomblna dit du menteur qui s'était 
fait passer pour marquis : «. Il signor Lelio Bisognosi^ 
quondam marchese » (Il Bugiardo, III, 8) ; et Arlecchino, 
dans la Serva amorosa (III, 6), emploie circumcirca pour 
dire à peu près. De môme en Espagne, dans El viejo y la 
nina de Leandro Moratin,le vieux Roque, voulant prendre 
conseil de son serviteur Munoz, lui dit : « Quid faciendum?> 
(II, 6), et dans la Maja majada de Ramôn de la Cruz, un 
homme du peuple qui vient d'éternuer, s*écrie : « Tibi 
Christi qui fecit Ingalaterram y » dicton peu clair assu- 
rément, mais qui atteste que les mots tibi et fecit étaient 
compris de tous. 

Pouvait-il en être autrement puisque dans le moindre 
village le curé citait du latin en chaire, et que le magister 
ornait souvent aussi ses propos de citations ? Rappelons- 
nous, au sujet de ce dernier, le vers de Delille : 

Et même du latin eut jadis quelque usage. 

Goidoni a introduit dans son Fetùdatario, un de ces 
maîtres d'école qui estropient les adages antiques , par 
exemple le : « Veritas odiumparit » (III, 3). 
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